当《乡村爱情16》开播，阔别荧幕多年的“刘大脑袋”突然回归，观众发现他的台词里多了一句“本山集团待我不薄”。
这位曾掌控本山传媒半壁江山的副总裁，用14年时间从临时工跻身行业巨头，又在巅峰期选择单飞，他与赵本山的关系始终是娱乐圈未解之谜。
1981年哈尔滨曲艺团训练班门口，18岁的刘延滨（后改名刘流）攥着皱巴巴的推荐信来回踱步。
因毫无相声基础，他被拒之门外，幸得同学父亲力荐才成为第61名学员。谁也没想到，这个靠“开后门”进来的壮实小伙，9个月后竟成全班唯一留团的人才。
在曲艺团的七年临时工生涯，他每天五点起床练功，把《报菜名》背到舌头起泡。
1988年转正时，相声大师赵春田破例收徒，引发业内震动——按辈分，李金斗得喊他“师叔”。正是这段经历，锻造出他日后执掌本山传媒的坚韧。
1984年东三省曲艺赛后台，21岁的刘流盯着化妆镜里的赵本山出神。
对方表演的《摔三弦》让他惊为天人，他径直冲过去：“你这手绝活咋练的？”
两大笑匠的首次碰撞，竟始于“偷师”嫌疑。赛后两人各奔东西，却在1997年元旦晚会重逢。彼时刘流已凭《送福》崭露头角，赵本山则带着《红高粱模特队》冲击春晚。
2008年《火炬手》彩排现场，赵本山向45岁的刘流抛出橄榄枝：“来帮我管公司吧！”当时本山传媒正处扩张期，急需操盘手。
刘流上任首月便启动三把火：与黑龙江台合制《本山快乐营》、重启《乡村爱情》系列、签下小沈阳等新人。他给剧组定下“宾馆住宿+海鲜套餐”的高标待遇，连群众演员都配20辆专车接送。
《乡村爱情2》片场，刘流边啃冰棍边改剧本，给“刘大脑袋”加了两场戏。这个脑袋大脖子粗的配角，被他演出了“象牙山智库”的喜感。
“必须的”这句口头禅火遍全国时，鲜少人知他身兼制片人，掌控着8000万制作经费。
面对小沈阳的过气危机，他策划《大笑江湖》电影转型；眼见宋晓峰潜力，力排众议给其加戏。
2013年《乡爱7》庆功宴上，他醉醺醺宣布：“这剧能拍到谢腾飞80大寿！”却在两年后突然递交辞呈，只留下一句：“我想看看自己几斤几两。”
2016年刘流女儿婚礼，赵本山突现现场担任证婚人，击碎不和传言。
离职后的刘流成立传媒公司，签下乔杉、修睿等新人，却把电影《牛头不对马嘴》的重要角色留给赵家班弟子宋晓峰。
如今的刘流身兼多职：既是国家一级演员，又是影视公司老板，最近还重拾老本行说了段相声。
被问及当年出走原因，他摸着标志性的大脑袋笑道：“当年师父（赵春田）告诉我，说相声的不能只会捧哏。”
这话让人想起《乡村爱情》里刘大脑袋的名言：“格局得打开！”或许对于真正的喜剧人来说，舞台从不止一个。
