“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻。”她说完这句话，楼下的桂花，才慢悠悠地落了第二瓣。
那年，我妈带着我嫁给了老李。老李是个沉默寡言的男人，脸上总是带着一丝不易察觉的疲惫。他是一家工厂的工人，手掌粗糙，指甲缝里总是黑乎乎的。我对他最初的印象，是抵触。一个陌生的男人，突然闯入了我和妈妈的生活，打破了原本平静的节奏。
记得有一次，我一道数学题怎么也做不出来，急得直哭。老李放下手中的活，一遍又一遍地给我讲解，直到深夜。最后，我终于明白了，他却累得趴在桌子上睡着了。看着他疲惫的睡颜，我的心里涌起一股莫名的感动。
那时候，家里很穷。老李为了供我读书，省吃俭用，连一件新衣服都舍不得买。他总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，上面布满了油污和补丁。我妈心疼他，劝他买件新衣服，他总是笑着说：“旧的还能穿，省点钱给孩子买书。”
2.严厉的爱
老李的严厉，不仅仅体现在学习上，也体现在生活中的方方面面。他要求我每天按时起床，按时睡觉，吃饭不许挑食，做完作业要主动帮家里做家务。那时候，我正值青春期，叛逆心很强，经常和他顶嘴，甚至故意和他对着干。
有一次，我偷偷地和同学去网吧玩游戏，被老李发现了。他气得脸色铁青，狠狠地训斥了我一顿，还罚我一个星期不许看电视。我当时觉得他太不讲理了，心里充满了怨恨。
现在回想起来，老李的严厉，其实是一种深沉的爱。他知道，我正处于人生的关键时期，如果放任我自由发展，很可能会走上歧途。他用他自己的方式，默默地守护着我，为我的人生保驾护航。
“那时候，MP3里放着周杰伦的《青花瓷》，大街小巷都是2008年奥运会的宣传海报。老李骑着那辆破旧的自行车，载着我去补习班，风吹乱了他的头发，也吹进了我的心里。”3.理解与感恩
随着年龄的增长，我渐渐地理解了老李的苦心。我开始认真学习，努力考上了一所重点大学。拿到录取通知书的那一天，老李高兴得像个孩子，他抱着我，激动地说：“孩子，你真棒！你终于实现了我的梦想。”
大学毕业后，我找到了一份不错的工作。我开始有能力回报老李，给他买新衣服，给他买他喜欢吃的零食，带他去旅游。我发现，老李老了，他的头发白了，脸上也布满了皱纹。但他依然像以前一样，默默地关心着我，支持着我。
我结婚的时候，老李哭得稀里哗啦的。他拉着我的手，语重心长地说：“孩子，结婚是人生大事，你要好好珍惜。以后，要好好孝顺你的公婆，和你的丈夫好好过日子。”
“婚礼上，我穿着洁白的婚纱，看着老李，心里充满了感激。我知道，他不是我的亲生父亲，但他却胜似亲生父亲。他用他的爱，温暖了我的童年，照亮了我的人生。”4.迟来的告白婚后，我经常回家看望老李。我发现，他越来越沉默寡言了，身体也越来越差了。有一次，我去看他，他躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。我握着他的手，轻声地问：“爸，你感觉怎么样？”
他睁开眼睛，看着我，虚弱地说：“孩子，我没事。你好好照顾自己，别担心我。”
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。我哽咽着说：“爸，谢谢你！谢谢你这么多年来对我的付出。你不是我的亲生父亲，但你却是我最亲的人。我爱你，爸！”
老李听了我的话，脸上露出了欣慰的笑容。他用颤抖的手，轻轻地抚摸着我的头发，说：“孩子，我也爱你。你永远是我的好女儿。”
“那天，阳光很好，透过窗户，照在老李的脸上，他的笑容，像冬日里的暖阳，温暖而慈祥。我紧紧地握着他的手，生怕他会离开我。我知道，他是我生命中最重要的人，是我永远的依靠。”5.未竟的遗憾老李最终还是离开了我们。他走得很安详，就像睡着了一样。在他的葬礼上，我哭得撕心裂肺。我失去了我的父亲，失去了我生命中最重要的人。
处理完老李的后事，我整理他的遗物，发现了一个旧盒子。盒子里装满了我的照片，从我小时候的照片，到我大学毕业的照片，再到我结婚的照片，每一张照片，都记录着我的成长历程。
在盒子的最底层，我发现了一封信。信是老李写给我的，他在信中说：“孩子，我知道，你一直把我当成你的继父，但我希望你知道，我早就把你当成我的亲生女儿了。我希望你能够幸福，能够过上你想要的生活。如果有一天，你想起了我，就看看这些照片，它们会告诉你，我有多爱你。”
看完这封信，我泣不成声。我终于明白，老李对我的爱，是无私的，是伟大的。他用他的一生，诠释了什么是父爱如山。
“阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是老李生前最喜欢的。他总是说，茉莉花香气淡雅，象征着纯洁的爱情。如今，茉莉花已经枯萎了，但它依然散发着淡淡的清香，就像老李的爱，永远留在我的心里。”我把老李的照片放在我的书桌上，每天看着他，心里充满了感激。我知道，他虽然离开了我们，但他的爱，永远不会消失。我会永远记住他，永远爱他，就像爱我的亲生父亲一样。
故事的最后，她轻轻合上日记本，起身走到阳台，小心翼翼地给那盆枯萎的茉莉花浇了点水。也许，明年春天，它会重新绽放。就像她和老李之间的爱，虽然经历了风雨，但依然在她的心里，生根发芽。
