最新剧情中，源仲（刘学义）引爆神手之力，一心想着把人间的罪恶都给清除干净，场面那叫一个大。韩青，剧里没怎么详细介绍的一个角色，为了救源仲，选择自我献祭。从表面上看，这就像是那种经典的“舍生取义”的悲剧，特别感人。剧里还弄了好多仪式感满满的场景，就为了把这事儿显得更神圣。
源仲站在兖都城楼，五位器灵的光和神手之力凑在一块儿，形成一个五芒星阵，好家伙，这暴力行为一下子就被包装成了“弑神仪式”，看着特别高大上。还有源仲喊出“以五罪罚天下人”，这话被裹在“打破诸恶源头”这么宏大的说法里，就好像他干的这事儿是在“替天行道”，合法得很。韩青飞身去挡致命一击的时候，花瓣往上飘，血滴在空中悬着，用这种超现实的画面，把死亡的那种真实痛感都给盖住了，观众光看着美了，都忘了这背后其实是血腥的权力更迭，被剧里这种主流价值观的“英雄叙事”给带跑了。
实际上啊，这仙侠的外衣下面，演的就是神权体系内部的权力斗争。源仲是神之左手的宿主，他一暴走，就说明神权体系已经失控了。他说要“诛尽天下负罪之人”，这其实就是神明想对凡人有绝对的审判权，太霸道了。
再看那五位器灵，自愿当“薪柴”，说得好听，其实就是被神权契约给死死绑住了，永生永世都得当奴隶。他们所谓的“牺牲”，根本不是解脱，反而是更深地被当成工具了。
还有韩青的牺牲，看着是救赎，可仔细想想，为啥非得让凡人牺牲，才能修正神明的错误呢？这就是把神权体系里那些结构性的矛盾，变成了个体的道德选择，特别不合理。剧里器灵们说“愿以性命为薪”，这不就是把封建社会里那种忠仆的伦理观念，塞进仙侠故事里了嘛，透着一股保守的味道。
源仲把神力弄进金色小球，准备毁灭人间的时候，这小球就像个装置艺术品，其实暗喻着技术文明把暴力包装得特别隐蔽。神手本来是救人的工具，现在倒好，成了实施终极暴力的合法借口。源仲引爆神手的时候，肢体扭曲得厉害，和韩青飞身扑救时舒展的姿态一对比，就特别明显。
源仲那样子代表着失控的、需要被管教的“原罪身体”，韩青则是符合大家审美的“崇高肉身”。还有兖都城的百姓，在异象里吓得到处跑，仙界那些人却淡定地在旁边看，这种“天人视角”的差别，直接就把“拯救苍生”这个说法的真实性给拆穿了，根本不是那么回事儿。
从另一个角度看，韩青的死亡被剧里剪成慢镜头，再配上悲情的背景音乐，弄成所谓的“名场面”，说白了就是文化工业在消费咱们观众的情感。
咱们光为这“牺牲”感动了，却没注意到韩青这个角色根本没什么成长，他就是为了推动剧情转折才存在的，动机啥的都没好好讲讲。
剧里神明对“负罪之人”的诛杀逻辑，和现实里的道德审判差不多，源仲说要“诛尽天下负罪之人”，其实就是想建立新的绝对权威，把暴力变得正当化，这就是权力规训的本质。还有神手这个上古神器，力量从哪来的根本没说清楚，它成了决定世界存亡的关键，这就是把技术神秘化了，不用遵守什么物理法则，也不用担伦理责任，和现实里美化技术垄断一个样。
但这部剧也暴露出仙侠剧创作的难处。一方面要保持那种“仙气飘飘”的好看画面，一方面又想加点现实话题；既要暴力冲突来吸引人，又得躲开审查的红线。所以我们就看到，源仲的毁灭冲动被说成是“对世间偏见的不甘”，把反社会人格包装成理想主义。
韩青的牺牲被夸成“成全大义”，可实际上把个体死亡的价值问题给忽略了。器灵们集体赴死，看着悲壮，却回避了他们被当成工具的伦理困境。
这么一弄，剧里到处都是逻辑漏洞。源仲说要“打破诸恶源头”，可他自己的毁灭行为就在制造新的恶；韩青用死亡救赎，说明了什么，留给我们思考。
《念无双》画面美，表演也煽情，继续追剧。
