"说实话，大妈，我实在看不下去了，这是最后一碗。"我重重地把筷子拍在案板上，语气里带着几分怒气。
我叫沈长青，1968年生在陕西关中平原的一个叫杨家坡的小村子。1993年春天，我从空降兵部队退伍回到西安，靠着复员费买了辆二手三轮车，支起了一个简陋的凉皮摊。
那时候的西安，大街小巷都飘着凉皮的香。我这个摊位在西安交大后门，每天天不亮就得起来和面、擀皮，为的就是赶上学生上早课的时间。退伍军人吃苦耐劳的性子，让我这个摊位很快有了些口碑。
"小伙子，你这凉皮看着就够劲儿。"那是正月里一个飘着小雪的早晨，一位穿着灰色老棉袄的老太太，颤颤巍巍地走到我摊前。她的眼神充满渴望，却又带着几分犹豫。
"来，大妈，尝尝我这地道的关中口味。"我麻利地给她拌了一碗，放了足足的辣子和醋。
"我...我今天没带钱。"老太太低着头，声音细若蚊蝇。
"没事儿，大妈，这碗我请了。看您这样子，肯定还没吃早饭呢。"我笑着递过筷子。能在部队当五年特种兵，就是靠这双能看人的眼睛。这位老人家，一看就不是那种故意占便宜的主。
从那天起，这位老太太几乎天天来。有时候是清早，有时候是午后，但总是独自一人，总是说没带钱。起初我也没太在意，可日子一长，街坊邻居开始背后议论。
"沈师傅，你这是干啥呢？那老太太都吃你半年白食了。"隔壁卖包子的老王忍不住劝我。
"就是啊，这年头傻子都没你这么实在的。"理发店的小张也跟着说。
我心里也烦躁，可每次看到老太太那期待的眼神，就狠不下心来拒绝。直到那天，我实在忍不住了。
"大妈，您也吃了大半年了，我这小本生意，真的亏不起啊。"我终于说出了藏在心里的话。
老太太愣了一下，眼里闪过一丝复杂的神色："小伙子，你是空降兵部队出来的吧？"
我一惊："您怎么知道？"
"看你这身板，还有煮凉皮时那俐落劲儿，一看就是当过兵的。"老太太笑了笑，"你知道吗，我儿子也是空降兵，1985年在一次跳伞训练中牺牲了。"
我的心猛地揪了一下。空降兵部队1985年的那场意外，是我们必须铭记的历史。
"您是...您是张队的母亲？"我声音颤抖着问道。张队，全名张国强，是当年牺牲的英雄之一，为了救战友，他在空中果断选择了改变落点。
老太太点点头，眼泪无声地流下来："我就想看看，我儿子当年生活的地方，看看现在的空降兵战士都过得怎么样。"
我的眼眶瞬间红了。这半年来，我竟然一直在嫌弃一位英雄的母亲。
"大妈，您别走，我这就给您做一碗您儿子最爱吃的辣子凉皮。"我赶紧擀面，手却怎么都稳不住。
消息很快传到了部队。第二天，我的小摊前站着一位穿着军装的首长。
"沈长青同志，我是西安军区副政委李德山。张战士的事迹，我们一直没有忘记。这半年来，老人家一直在考验你们这些退伍军人。"首长严肃地说，"你的表现，让我们看到了军人本色。"
原来，这是部队专门安排的一次考验，为的是了解退伍军人在社会上的表现。老太太不是别人，正是张队的母亲，也是部队离退休干部，一直默默关注着我们这些退伍军人的生活。
在部队的支持下，我开了第一家"英雄凉皮"连锁店。开业那天，张妈妈亲自来为我剪彩。看着她欣慰的笑容，我忽然明白，这半年的考验，不只是对我军人品格的检验，更是对我们这些退伍军人能否传承好军队优良传统的考验。
"小沈啊，你知道为什么我们选择用吃白食的方式来考验你吗？"张妈妈说，"因为钱是最能试出一个人本性的东西。我儿子生前常说，军人的担当，不光是战场上的英勇，更要体现在平凡的日子里。"
如今，"英雄凉皮"已经开遍西安城。每一家店的墙上，都挂着张队的照片。我还在最显眼的位置写着："军人的品格，不因退伍而改变。"
2023年春节前，已经80岁高龄的张妈妈又来到我的店里。看着满屋子吃凉皮的食客，她欣慰地说："小沈啊，你没有辜负军人的称号，更没有辜负我儿子的期望。"
我站得笔直，像当年在部队一样，向她行了个标准的军礼。那一刻，我仿佛看见张队就站在母亲身边，脸上带着欣慰的笑容。
退伍不褪色，这不仅是一句口号，更是一种传承，一份责任。从一碗凉皮开始，我重新找到了军人的担当。
那些天天来"吃白食"的日子，成了我人生最宝贵的一课。它教会我，有些东西比金钱更重要，那就是一个军人的品格和坚守。
