杨贵妃的美貌，可以从这个角度描述：

有了她，李隆基拥有历朝天子最缠绵悱恻的爱情。

没有她，李隆基几乎堪称史上最无情果决的天子。

无情天子和多情玄宗，只因为多了一个杨贵妃。

李隆基的性格，并不算温良柔善。《旧唐书》说，“性英断多艺”；他多才多艺搞梨园弄《霓裳羽衣曲》喜欢打马球能写诗好音律天下皆知，但重要的还是“英断”。

因为“英断”，他能靠拢太平公主搞事情，杀韦后，杀安乐公主，杀上官婉儿。

光艳动天下的安乐公主，杀。

懿淑天资的上官婉儿，杀。

因为“英断”，他能再跟太平公主对峙，唐隆与先天之变，逼父亲李旦，逼杀太平公主，得了位子。

因为“英断”，用姚崇为相，四年，下去；用宋璟为相，完成任务了，下去。

李林甫口蜜腹剑，被玄宗用为宰相十九年。到老病将死时，有巫说李隆基来见他病就好了；李隆基不见李林甫，说我在宫里给你摇摇红巾吧。

因为“英断”，李隆基可以一天杀三个儿子。

但凡需要，姑姑婶婶妹妹儿子都可以杀。父亲也可以逼。

他也不是没见过女人。武惠妃董贵妃杨淑妃武贤妃项贵妃赵丽妃赵华妃钱妃皇甫淑妃卢贤妃韦顺妃，妃就这么多，嫔和婕妤才人不计其数。不算早夭的孩子，儿女加起来五十多个。他也从来不是个什么痴情人，该处理还是处理。大概也就武惠妃对他重要一点。

就这么一个英断天子。

五十五岁那年，忽然不管此前的各色成绩，想要一个儿媳妇了。

虽然脏唐臭汉，但要自己儿媳妇这事毕竟不光彩，所以才要用女道士那一套来掩人耳目。

如此杨贵妃进入玄宗的生活，俩人好了十五年。

在李隆基七十六岁的人生，十五年只占五分之一；按说杨贵妃该是他人生的配角。但现在说起来，仿佛杨贵妃的故事才是他的人生主旋律，仿佛他一直是这么个多情天子似的——为了贵妃，他做的事都匪夷所思。爱屋及乌地宠爱虢国夫人、各色奢华布置之类不提，两个故事。

一是天宝五载七月某天，杨贵妃犯了事，被送回娘家去了。到中午，李隆基想念贵妃，不吃东西。高力士懂了，知道李隆基要个台阶下，赶紧跟他说：贵妃回去了，没东西用啊！李隆基说对啊！赶紧把贵妃的器玩廪饩等装了百馀车，再把自己吃的御馔送给贵妃，办不好的人还要挨打。高力士去见了贵妃，请贵妃回来。于是到晚上，开了安兴里门，让贵妃回宫。杨贵妃也给李隆基面子，伏地谢罪，李隆基高兴坏了，抚慰。第二天李隆基带头欢腾一天，左右人等全都“暴有赐与”。

再是四年后天宝九载，杨贵妃又犯错回娘家了。吉温来跟李隆基说：贵妃头发长见识短所以得罪了您，可是她到底当你女人很久了，要不然就杀了她算，真讨厌她了就杀了算，何必让她在宫外受辱？李隆基立刻命令张韬光赐御馔给贵妃，贵妃就哭着跟张韬光说：我罪当万死，可是我什么都是陛下给的，只有身体发肤是父母给的。于是剪了段头发，让张韬光给李隆基，李隆基一看，“惊惋”，赶紧让高力士把杨贵妃召回来。

——说白了就是杨贵妃两次犯错回娘家。

第一次李隆基死要面子熬了半天，熬不住，送百来车东西和饭，高力士再去打点，杨贵妃回来，李隆基高兴得跟小孩似的。

第二次吉温给个台阶下，杨贵妃再割一段头发赔罪，李隆基赶紧把她召回来。

上面两段还不是绯闻八卦，而是出自《旧唐书》，正经史书。

李隆基是个杀姑姑杀妹妹逼爸爸杀三个儿子都不眨眼的英断之君。后宫如云，儿女五十多个，这会儿都六十老汉了。

依然被杨贵妃弄这么狼狈了，举动跟个恋爱脑少年毫无区别。

这就是杨贵妃那简直有魔力的美。

后来杨贵妃在马嵬没了，李隆基颠沛流离之余，曾有密令，改葬杨贵妃于他所。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍在。内官呈给李隆基，李隆基凄惋，命人画贵妃的画像于别殿，朝夕视之。这个故事很动人。

后来《酉阳杂俎》有一个思路类似，但更动人的故事：说天宝末年，交趾进贡来瑞龙脑香。李隆基赐给杨贵妃十枚，香气传出十来步。

李隆基夏天跟人下棋，让贺怀智弹琵琶，杨贵妃在旁边看玄宗要输棋了，就放小狗弄乱了棋子。风吹杨贵妃的领巾，沾了贺怀智的头巾，好半天才落下。贺怀智回去，发现头巾上奇香无比，于是搁进了锦囊。多年后安史之乱尾声，玄宗回宫，贺怀智把锦囊呈上。玄宗一打开锦囊，闻到香味，哭了：

“这是贵妃的瑞龙脑香啊！”

大概，杨贵妃对李隆基而言，不止是个年轻的美人。她跟玄宗时，恰好是玄宗心态上最放松愉快的时候。可以玩玩瑞龙脑香，闹闹梨园，做做《霓裳羽衣曲》，不用像年少时那么励精图治。杨贵妃简直就像是，命运给玄宗的退休礼物。“累了半辈子，可以快活一下了吧？”

到马嵬驿被迫杀杨贵妃时，李隆基自己也送了半条命：

杨贵妃的死，意味着李隆基自己威望的丧失。

之后不久，儿子李亨没经他许可，就自立了。

大概对李隆基而言，杨贵妃啊，意味着人生最安逸最快乐的那段时光，意味着被安史之乱带走的时光，意味着天宝年间万邦来朝时，瑞龙脑的袅袅香气。那也是唐朝乃至中华历史上最璀璨美丽的一页。

而这份传奇的头脸面目，就是杨贵妃的美。

一整个宏伟时代的，美丽背影。