烟火气这词，只可意会，不可言传。李安《饮食男女》里，归亚蕾扮的梁伯母，在美国女婿家住不惯，回家了一口湖南腔跟人抱怨：

“吃饭咧，除了洋葱就是汉堡，我炒个蛋炒饭，他的警报器都会响咧！我在那里真是生不如死！”

——的确，吃惯汉堡当饭、家里又有烟雾报警器的人，很难理解炒饭的流程与意义。

琢磨着烟雾报警器，开足了排气，放小了火，暗火无烟，鸡蛋不熟，冷饭不裂，变成了暖油焖饭，临了蛋稀饭黏，拖泥带水，谁吃得下。

非得热锅冷油，隔夜饭，铲锅烟雾，炒得乒乒乓乓。有明火最好，蛋蓬松，饭耐嚼，身骨干爽，一大碗拍在碗里，才是好蛋炒饭。

如此这般，冷锅凉灶，瞎糊弄事做出来的，尤其是冬天，很容易让人垂头丧气，甚至了无生趣。厨灶间烟火飞舞，哪怕一蛋炒饭，都让人生机蓬勃。

大概吃东西有两种状态。一是冷静的，克制的，细致的，条理分明的。

再便是狂热的、囫囵的、按捺不住的、热情澎湃的、甩腮帮解衣裳一头埋进烟熏火燎里的。

前者回想起来清晰明白，我还见过探店的美食家边吃边给餐酒搭配打分做记录的；后者则剩下一片单纯的快乐：是让人觉得稀里糊涂也没关系，看不清楚也没关系，一份忘我又安泰的，想起来可以原谅一切小瑕疵的，快乐。

年味儿，就是要有这份，一时忘我的，喧腾的欢乐。

小时候，我外婆过年，讲究做红烧蹄髈——如果买不到蹄髈呢？红烧肉。我外婆的做法，红烧肉是把猪肉先煮一煮，再加上酱油、酒和糖，慢慢炖，炖好了，再在米饭锅上蒸一蒸，以求酥烂，水放得少，所以肉头味道醇浓，没有水汽；我外婆也很会做鸡汤，鸡肚子里塞了葱和姜，外面浇了黄酒和水，滚开了十分钟，酒香流溢，再小火，慢慢炖，炖完了，肥的好鸡会让鸡汤上有一汪汪的黄油。

这就是年菜了。

——其实没啥了不起，只是吃个丰润厚实罢了。

大年下了，得去菜市场，买牛肉，买羊肉——无锡人和苏州人都爱吃羊糕，买酒酿，买黄豆芽，买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶，顺便跟那些菜贩们一一道别：

还不回去过年呀？

今天做完，这就回去了！

那么新年见！

好好，新年见！

买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。

早点卖完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻将！

年三十那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。以前是外婆指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了：年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。

我小时候，过年时，我爸单位会分一条大青鱼。过年了，我爸把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白……当然，年夜饭还吃其他的：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭……

——我家有个邻居，江苏如皋人。他经常给邻居做红焖猪头肉当年夜饭菜。说，没别的，就很小的火，所谓一苗火，烧一天，就好了；上桌时，怕有人不喜欢猪头，就筷子一划拉，红白皆融。

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。到午间，雪住了，就有人家开始放鞭炮啦。雪后初晴，干净峻爽的天色。有亮度缺温度的阳光，寒冷的空气里满是鞭炮火药味儿，白雪上落着红鞭炮。

年初一，照例是没有亲戚来的，到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬。炖咸泡饭时，隔夜饭好些：盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久，饭却没烂，甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃。

初二初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。

到年初五，该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

新年好！

恭喜发财！

于是，一年又开始了。

油面筋，许多人大约知道。球形，中空，香脆酥糯。但其他地方常用来炒青菜、烫火锅，无锡人别有一种吃法。

所谓肉酿油面筋，是以猪肉剁成肉糜，或者狮子头状丸子，塞进面筋里，用无锡民间的浓油赤酱焖透。吃时，面筋酥软，肉圆浓香，既不费牙，又保留肉的颗粒口感。下饭绝佳。

2017年春节，我妈闲不住，在小区里帮民工子弟小学生上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是山东来到无锡打工的菜农，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：

“到我家去吧！”

于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个山东孩子在一起吃。

两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”

两个孩子，小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：

“不要说别人短处！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一个肉酿油面筋，吃得咂咂做声；那么油光水滑一个肉圆，不知怎么就掉进小肚子里去了；他吃完了，抬头看看我妈，我妈一挥手：“喜欢吃就再吃！！”俩兄弟都乐了，各挟了一个。哥哥看看我——我正从他们身上看到小时候的自己——说：

“大哥哥，你不喜欢吃啊？”

“喜欢啊。你们喜欢吗？”

“噢！”

我觉得，这就是年味儿了。

现在回想起来，在外面再怎么吃山珍海味，每年到这时候，还是想吃一口熟悉的、扎实的、肉头的、浑厚的，食物。

就在吃这份食物时，喜乐的、喧腾的、温暖的氛围，就起来了。

想想，年味是什么呢？

年夜饭？红烧蹄髈？嗑瓜子？春节晚会？“过年好”的祝福声？杂烩饭？走亲访友？爆竹声？似乎是，又似乎都不是。

想想每年这时候传播的氛围，大多是：

天伦之乐；关爱互助；朝气蓬勃；老当益壮；家庭轻喜剧；生活情景剧——总在试图营造一种调子

“大家是彼此关怀、温情礼让的呀！”

再想一想，小时候我们感受过的过年氛围，也无非是：大家如何相亲相爱，如何勤劳勇敢，如何积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷……

那是一种招贴画式的审美，多年以后知道真相的人，难免会觉得小时候经历的，未必都真实。

但这么个最初的，一切都暖烘烘的，大家真诚彼此关怀的氛围，让人无忧无虑的氛围，确实是迷人的。

所谓吃年夜饭，所谓过年，所谓年味，说白了，也就是希望重温这种气氛：以往没那么宽裕时，想吃口丰润厚实的，现在没那么紧缺了，但终究还是怀着这点心思，希望到了某个节点上，可以暂时忘却所有苦恼，热热闹闹地彼此问候和祝福，同时相信他人也会实心实意的祝福你。可以放心地相信这个时刻在世上，大家都赤心如火，可以掏心窝子地，彼此希望大家好。可以甩开所有的矜持与戒心，热热闹闹地在烟火人间，吃着喝着，对所有人说一句，并得回一句：

吃好喝好，过年好！