2025年4月，全球首富埃隆·马斯克再次因私生活登上头条。这一次，他的26岁前女友、保守派作家阿什利·圣克莱尔首次公开怀抱7个月大儿子的照片，并揭露了与马斯克从怀孕到抚养权争夺的种种细节。这个取名“罗慕路斯”的婴儿，不仅是马斯克公开的第14个孩子，更因母亲拒绝天价封口协议，撕开了首富隐秘的“宝宝军团”计划。
这与马斯克一贯的“抽象风”命名形成反差，网友调侃这是“马斯克子女中最传统的名字”。但名字背后，实则藏着马斯克的野心：他多次公开呼吁“应对人口危机”，并计划通过生育“高智商后代”组建“军团”（Legion），为人类移民火星储备力量。
阿什利特别强调，罗慕路斯是自然受孕所生。2024年新年，两人在加勒比海圣巴特岛旅行时，她告知马斯克自己正值排卵期，对方当即回应：“我们还等什么？”。这一细节被反复提及，因马斯克此前13个孩子几乎全通过试管婴儿技术出生，唯一夭折的长子也属科技干预产物。
然而，甜蜜背后早有裂痕。马斯克坚持要求阿什利剖腹产，认为“剖腹产婴儿大脑更大”，并反对犹太传统的割礼。阿什利以信仰和健康为由拒绝，最终选择自然分娩。分歧让两人关系急转直下。
为掩盖亲子关系，马斯克派“调解人”贾里德·伯查尔与阿什利谈判，提出若她21年内不公开孩子生父，可获1500万美元一次性补偿及每月10万美元抚养费。协议还要求她不得发表任何对马斯克不利的言论。
但阿什利拒绝签字：“我不想让儿子觉得自己是私生子。”此后，她公开怀孕细节，马斯克随即撤回1500万美元，并将抚养费降至每月4万，后因诉讼进一步缩水至2万美元。阿什利甚至被迫变卖价值10万美元的特斯拉以支付律师费。
尽管DNA检测显示马斯克为生父的概率达99.9999%，他始终未公开承认罗慕路斯，仅回应：“我不确定孩子是否我的，但不反对查证。”。阿什利控诉，马斯克仅见过儿子三次，且拒绝在出生证上署名，令她深感孤立。
更令她愤怒的是，马斯克通过社交媒体暗示她“为钱炒作”，并指责其“不服从协议”。阿什利反击称：“你惩罚的不是我，而是你的儿子。”。
马斯克对生育的掌控远超常人。除了要求代孕、科技受孕，他还试图将多位孩子母亲集中到奥斯汀的“宝宝园区”统一管理。例如，为他生下4个孩子的Neuralink高管希冯·泽利斯便居住于此。
但阿什利选择了一条不同的路。她拒绝保密协议、公开细节，甚至将马斯克告上法庭。阿什利与马斯克的博弈，表面是亲子纠纷，实则是权力与个体的较量。马斯克的“军团计划”承载着他对人类未来的设想，却在现实中演变成对女性生育权的操控。而阿什利的反抗，则像一记警钟，提醒世人：再宏大的愿景，也不能凌驾于人性与伦理之上。
这场风波尚未落幕，但它已撕开了一个裂口，让公众得以窥见顶级富豪家庭中，那些被协议与金钱掩盖的真实人生。
