知乎上看到个热门话题：婚姻里最可怕的是什么？

高赞回答做出了这样的描述：

能不沟通，就不主动搭话；

回家就手机不离手，全程沉浸在自己的世界；

和朋友、同事谈天阔地，偶尔喊一声“老婆”，也是问“我衣服给放哪儿了”……

真实又扎心。

夫妻一场，相遇靠缘分，相守靠人心。

凡事都能念叨几句，才能沟通两个全然孤寂的世界。

短片《餐桌上的陌生人》中，有这样一个片段：

妻子打开记录家庭日常的录音笔，外放的声音不乏洗碗、翻纸、餐具碰撞，唯独没有夫妻俩的交流声。

简单的镜头下，演绎出中年夫妻最心酸的一幕：曾经亲密无间的伴侣话越来越少，婚姻也会逐渐变成一具空壳，失去温度。

小说《一句顶一万句》中的牛爱国，就经历了这样一段不幸的婚姻。

刚结婚那会儿，他和妻子挺合得来，不久还生下女儿。

但接下来的两年里，夫妻俩聚少离多，隔阂渐深，早已没有共同语言。

牛爱国还以为是妻子话少，起初想着法子讨对方开心。

但后来看到妻子和其他异性暧昧说笑时，才意识到俩人之间的感情出现了问题。

毕竟，作为卡车司机，他经常不着家，时间一长，夫妻也就离了心。

期间，他也考虑过离婚，但想到孩子，和拮据的家庭条件，还是在这段关系中忍了下来。

只是，纵然他没话找话想挽回妻子的心，但每次话匣子刚打开，就被对方打断：

“求求你，别说了，我一听你说话就恶心。”

冷漠到让人心寒。

最终，妻子主动提出离婚后，牛爱国也在伤心之余，背井离乡。

有一句话说：

“最近的人，却有着最远的心，明明就在身边，心里却像隔着银河。”

距离产生的不是爱，而是不堪一击。

因为，婚姻不是一个人的独角戏，没有回应的关系，如临绝境。

2002年，加利福尼亚大学洛杉矶分校进行了一项研究。

研究者们走进那些有孩子的双职工之家，并且对一家人一周内的日常生活进行记录：

从一个房间到另一个房间，从每一声叹息到每一段对话，丝毫不差地进行拍摄。

高度还原了结婚人士的生活场景：

花多长时间陪伴家人、操持家务；如何争吵、协商；在此期间，温馨与摩擦共存。

但尤为突出的是，夫妻共处一室的时间，只占总时长的10%，相互交谈的每周平均时长只有35分钟，且大部分谈话内容停留在“家务”“收支”方面，很少参与到对方的生活中去。

譬如，没有“工作还顺利吗？”“最近很累吗？”

诸如此类的情感沟通，少之又少。

似乎，婚后大家更关注孩子的教育、工作的好坏，不再经营感情后，关系破裂坍塌的风险，也就随之增加。

时间久了，结果就是：无论伴侣是否在身边，都会有种空无一人的不安感。

为什么曾经知无不言的俩人，会变得沉默？

对这样一条回复印象很深：

“一边共结连理，一边渴望分离；孩子哭得撕心裂肺，旁边的老公睡得酣畅淋漓。”

这种孤独，最是绝望。

就如电影《不忠》中演绎的那般，丈夫有多次机会修复好夫妻关系，但他却对妻子的生活毫不关心。

失望的次数多了，妻子也触及婚姻红线，背叛了家庭。

而东窗事发后，丈夫又想起过往点滴，找到插足者，情绪失控犯了命案。

后来在自首前，夫妻俩才等到一次长谈：

好像，深情还在，只是不知从何时开始，两人对彼此的生活失去了感受力，不再争执、吵架，孤独的样子像是两只刺猬，想要靠近又浑身带刺。

正如作家理查德·耶茨所言：

“所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频道上。”

我们因孤独才寻找爱，可也是这种孤独，恰恰在亲密关系中，才体会更深。

早年，莫言还在纺织厂当工人时，喜欢上了自己的女同事杜勤兰。

但当时他只是个穷小子，有些自卑，只好把这份喜欢藏在心里。

直至他收到入伍通知书后，才在一个大冬天，向心上人表明心意。

那天很冷，即便把杜勤兰约了出来，可他愣是腼腆得开不了口，还是人姑娘放话说，要是没什么事就回去了。

尚还年轻的莫言，才鼓起勇气求婚：

“杜勤兰你知道不，其实我一直喜欢你！”

声音十分响亮，得到的回应也很坚定：“那你赶紧上我家来提亲啊！”

于是，一拍即合，俩人的爱情就开出了幸福的花。

即便莫言后来与杜勤兰长期异地恋，或是在大噪后被大批女粉追求，他都对各种示好无动于衷：

“爱情和财富地位都无关，而是与内在深处的灵魂有关。我早已认定，和我朝夕相处的糟糠之妻，就是与我相伴一生的人。”

他也从不嫌弃杜勤兰学历低，在妻子打趣说夫妻俩的婚姻就像胡适和江冬秀那般时，莫言还不失分寸地给对方安全感：

“咱们跟胡适夫妻俩可不一样，胡适的老婆是他妈给选的，可你是我自己选的。”

风趣的语言里，净是浓浓爱意。

诚然，可以聊天的人很多，但不问东西什么话都能接得住的人却很少。

尤其是有了小家后，不少人觉得吵架才会破坏关系，其实对婚姻杀伤力更大的是：

宁愿找陌生人道尽苦楚，也不愿和伴侣互诉衷肠。

没有谁想要活成一座孤岛，你我更多是想歇个脚、找个人说说话，被倾听、被懂得。

因为，成熟的婚姻是：即便我和你说废话，沉默时也不会尴尬。

4

以前总希望找个喜好想吐的人过日子，但年纪渐长，愈发觉得：

和一个人在一起，不是都得喜欢看电影、听音乐，而是关于不喜欢的那些点，两人也能说道几句。

就像有句话说的：

“找一个你爱与之聊天的人结婚，当你年龄大了以后，就会发现喜欢聊天是一个人最大的优点。”

点个“在看”，愿你能与聊得来的人相伴余生，从青丝走到白发，和幸福撞个满怀！