窗外的月光透过纱帘漏进来，映在床头柜的电子钟上——凌晨三点十七分。
王秀兰第无数次摸到冰凉的枕边，听着丈夫震天的鼾声，眼泪无声地浸湿了枕巾。
手机屏幕的冷光刺得眼睛发疼，指尖在键盘上悬了许久，终于颤巍巍地按下了发送键。
"老李，这些话在我心里沤了十年了。
每次孩子发烧整宿守着，你鼾声震天的时候；
每次你妈过寿我准备礼物，你连句'辛苦'都没有的时候；
每次你看我蹲着擦地，跨过去连个眼神都不给的时候......"
打到这里，五十岁的王秀兰突然想起二十年前那个雪夜。
那时老李还是个穷木匠，踩着三轮车接她下夜班，怕她冻着，硬是把自己的棉袄裹在她身上，自己冻得嘴唇发紫还在笑。
婚姻不是战场，而是两个人的避风港。
可什么时候开始，我们成了彼此的暴风雨？
她抹了把脸继续打字：
"上个月小杰肺炎住院，我在医院守了五天。
你每天来看十分钟，还要抱怨停车场收费贵。
第六天你终于发现我不对劲，量体温才知道我也烧到39度。
你当时说的什么？
'你怎么不早说'？
老李啊，我说过多少次腰疼得直不起来，你当耳旁风啊！"
楼道里的声控灯突然亮了，王秀兰慌忙把手机塞到枕头下。
脚步声却在隔壁门口停住——是楼上的张师傅下夜班回来了。
她望着天花板上晃动的树影，想起女儿出嫁前夜说的话：
"妈，以后别总忍着，该说就得说。"
可怎么说呢？
说多了是唠叨，不说又成了冷战。
手机震动起来，是老李的回复：
"兰，我在阳台抽了三根烟，把聊天记录看了五遍。
你记得咱家那台老缝纫机吗？
当年你说想学裁缝贴补家用，我连夜给改的带靠背的椅子......"
王秀兰的眼泪又下来了。
怎么不记得？
那椅子现在还摆在阳台，只是蒙了厚厚一层灰。
日子过久了，我们都忘了对方原本的模样。
你当我是刀枪不入的女金刚，我以为你是铁石心肠的榆木疙瘩。
"上个月你生日，我特意学了抖音上那个蜂蜜蛋糕。
你嫌太甜只吃了一口，却不知道我试做了七次才成功。"
打到这里她忽然笑了，笑着笑着又哽咽，
"当年你说'往后我疼你'，现在倒是我天天给你备着降压药。"
天边泛起鱼肚白时，厨房传来窸窸窣窣的响动。
王秀兰走到门口，看见系着围裙的老李正对着手机教程煎荷包蛋，油星子溅到手背上烫得直甩。
餐桌上摆着凉透的小米粥，明显是反复热过好几回的。
那个瞬间，她突然想起恋爱时老李第一次下厨，把糖当盐放了一整勺。
婚姻这本账，算不清谁亏谁赚。
你记得我的唠叨，我念着你的好，缝缝补补又能走一程。
老李转身看见她，搓着手讪笑：
"我给闺女打电话了，让她周末带孩子回来。咱......去公园拍张全家福吧？"
晨光里，王秀兰看见丈夫鬓角的白霜，突然发现这个和自己较劲了半辈子的男人，不知何时也驼了背。
窗台上的绿萝垂下新抽的嫩芽，在晨风里轻轻摇晃。
生活从来不是童话，但总有些瞬间，让人愿意相信白头偕老不是传说。
您和另一半吵得最凶那次是怎么和好的？
那个让您决定继续过下去的瞬间是什么？
评论区等您掏心窝子的话。
创作不易，点赞是鼓励，分享是认可！
感谢您的每一次互动！
