列位看官，且容在下沏一壶陈年普洱，将这桩横跨阴阳的奇案细细道来。话说1989年寒冬，香港新界北的百年茶楼「潮涌记」还亮着昏黄顶灯，玻璃柜里叉烧滴落的油脂在寂静中发出轻微爆响。
戌时三刻，柜台那台老式转盘电话突然发疯似的震颤！二十三年跑堂经验的林伯正要收市，听筒里传来个黏糊糊的女声，像是含着满口糯米糍：“四人份餐，叉烧双拼走青，干炒牛河免葱，冻奶茶飞沙走冰。”地址报的竟是大埔田喜秀花园别墅丙座——那处烂尾三年的凶宅！
列位且看，这喜秀花园当年可是闹过建筑工集体猝死的邪门地界。传闻打地基时挖出七口红漆棺材，自此夜夜听得牌九声。如今野草蔓过铁门，藤萝缠住窗棂，唯有三楼某扇窗永远蒙着层血雾。
且说初更时分，新来的外卖仔阿昌攥着保温箱立在别墅门前。铁门吱呀自开，青石板小径上凝结的夜露竟泛着铁锈红！待他战战兢兢叩响木门，门缝里忽地探出只惨白手掌——那指甲缝里嵌着暗红碎屑，食指第二节有圈深紫勒痕！
阿昌接过的港币还带着体温，汗渍在路灯下泛着油光。待他逃回茶楼，林伯擎着放大镜细看——1985年版天地银行冥钞！更骇人的是票面阎罗王画像的眼珠会随光线转动，舌尖还沾着星点朱砂！
次日子时，订单再临！此番加订四碗杨枝甘露。阿昌缩在别墅墙角，听得屋内麻将牌噼啪作响，有个尖细男声连喊“碰！杠上开花！”，却始终不见终局。忽然二楼传来瓷器碎裂声，窗缝飘下几缕缠着银丝的灰白发团！
第三日暴雨如注，那别墅订单竟要热鸳鸯奶茶。林伯亲自出马，见门缝递出的冥币已换成1989年新版！地府通宝上孟婆汤锅还冒着热气，更有一滴尸水顺着纸币边缘滴在他手背，灼出个骷髅状水泡！
待到第四日，重案组陈sir带队破门。诸位猜那屋内光景？腐木桌上四只青花瓷碗，牛河油花未冷，叉烧肥肉颤巍巍泛着油光！八张竹制麻将牌嵌在墙皮里，细看竟是八片染血的半月形指甲！
待撬开地下室铁门，腐臭中赫然倒卧四具尸首！法医官戴三层口罩仍被熏得涕泪横流——尸体膨胀如鼓，蛆虫从爆裂的眼球钻出，可胃里竟检出新鲜叉烧肉！死亡时间鉴定为七天前，正是首通幽灵来电那晚！
此案三大诡谲：
其一，法证科在冥币上验出活人指纹，竟与二十年前九龙城寨失踪的雀圣阿娟完全吻合；
其二，别墅水电早已切断，可灶台砂锅里还煨着发菜猪手汤；
其三…结案翌月，参与办案的警员集体梦魇，皆见四个无头黑影围着牌桌，第七张椅子空着，桌上摆着副青面獠牙的…防毒面具！
列位可知？如今深宵路过喜秀花园，仍能闻见叉烧蜜香。
更有后生仔用无人机窥探，拍到别墅餐桌每日变换菜式——上周中元节，那青花碗里盛的竟是淋了腐乳的…带血脐带！
倒是那「潮涌记」因祸得福，如今成网红打卡地。只是诸君若要点外卖，切记查看骑手瞳孔——真活人的眼底，可不会映出三根白蜡烛啊…
