国产剧，曾经的故事盛宴，如今却常常沦为快餐式的消费。观众们拿着“跳集指南”，在倍速播放中寻找着剧情的亮点，而创作者们则在算法的驱使下，将故事压缩成一个个刺激的片段。这种现状，不禁让人思考：国产剧，究竟怎么了？
曾经的经典剧集，如《潜伏》、《甄嬛传》等，以其引人入胜的剧情、精心刻画的人物和恰到好处的节奏，赢得了观众的喜爱。这些剧集并非一味追求快节奏和强反转，而是注重细节的铺垫和情感的酝酿，让观众在潜移默化中被故事所吸引，并留下深刻的印象。例如，《潜伏》中那枚跨越27集的手雷，正是这种“延迟满足”艺术的完美体现。翠萍几次险失手雷、欲用未用，这种悬念的设置，让观众的心弦始终紧绷，也让最终的爆发更加震撼人心。
然而，在短视频时代，观众的注意力被切割得越来越碎片化，对“爽点”的需求也越来越强烈。为了迎合这种趋势，许多长剧开始模仿短剧的叙事模式，主打“取其冲突，去其铺垫”，将故事压缩成一个个高潮迭起的片段。这种做法虽然能够在短期内吸引眼球，但却牺牲了故事的完整性和深度。如同只放辣椒却不熬汤底的火锅，刺激味蕾却无回味，让人看完之后 quickly 就忘记了。
这种“短剧化”的趋势，也导致了长剧市场的一种诡异分裂。一些剧集拥有长剧的体量，却充斥着短剧的基因。例如，古装剧《似锦》的评论区，高赞留言竟然是“建议从第21集开始看”，因为前20集是“老套宅斗流水账”，后20集才是“权谋主线正片”。这种“腰斩式追剧”现象，正是长剧市场“内容体量、创作逻辑与商业诉求失衡”的体现。
长视频平台为了提升用户留存，纷纷试水短剧模式，例如优酷计划将新剧集数控制在12集以内，爱奇艺“迷雾剧场”、腾讯视频“X剧场”等也推出了许多短剧。数据显示，长视频用户前五集弃剧率超50%，完播率仅20%—30%，冗长的叙事节奏和注水情节成为用户流失的主因。一些短剧，如8集的《我的阿勒泰》、21集的《边水往事》、22集的《装腔启示录》等，数据表现亮眼，似乎验证了“浓缩即精华”的理念。
然而，集数缩短并非万能解药。不同题材对集数需求差异显著，比如悬疑剧适合短篇幅，而年代剧则需要更长的叙事时空。韩剧单集时长多为1—1.5小时，若换算为国产剧单集45分钟的标准，其体量实为24—30集。因此，剧集的“瘦身”改革需要在题材适配性与叙事完整性之间找到平衡，而非盲目对标海外模式。
平台的集数限制，也在催化制作方将剧集强行拆分季播，或者删去支线。例如，《长相思2》时隔一年播出，虽然延长了IP生命周期，广告和版权收益都提升了，但是角色人设、特效、剪辑等诸多方面都引发口碑坍塌，豆瓣评分从7.7跌至5.9。这种做法，无疑是杀鸡取卵，得不偿失。
短视频平台上，“3分钟看完某某剧”类视频日均播放量超亿次，引得长剧主动植入高光片段，方便切片传播。可等观众循着足迹再看回这些片段所属的剧集，却又失望发现，原来这已经是全部的看点了。这种为了迎合短视频平台而牺牲故事完整性的做法，最终只会损害剧集本身的品质。
国产剧真正需要的，不是12集限制或40集红线，而是一场行业共识的重建。我们需要让创作者敢于埋一颗27集后才爆炸的手雷，让观众不必自备“跳集指南”，让国产剧这个词重新成为好故事的同义词，而非万千信息流之中不假思索滑过去的一页。我们需要回归故事本身，注重细节的刻画和情感的表达，让观众在欣赏故事的同时，也能获得思考和感悟。只有这样，国产剧才能重拾昔日的辉煌，重新赢得观众的喜爱。
