今年过年回广西农村老家，刚进村口就听见几个婶子蹲在榕树下嚼舌头：“老羊头真是饿疯了！娶个拖油瓶还带仨丫头，肚子里还揣一个！”“村东头阿强更离谱，娶个病秧子，前头的崽都上高中了！”我顺着她们手指的方向一瞅，村里那排土砖房门口，几个灰头土脸的老光棍正蹲着抽水烟，眼神跟蔫了的茄子似的。你猜怎么着？这村子拢共才五六百人，愣是挤了二三十个光棍，有些男人讨老婆的架势，简直比饿了三天的野狗扑剩饭还急——离婚带娃的、腿脚不利索的、甚至“买一送四”的，来者不拒。我实在憋不住了，逮住我二叔问：“图啥啊？非得传宗接代不可？”
二叔嘬了口烟，吐出句方言俗语：“冇崽冇孙，死了冇人铲坟头草。”这话糙得我后脖颈发凉，但往深里咂摸，还真能扒拉出点门道。
一、先说村尾的老羊头。四十五岁的人，瘦得像根晒干的甘蔗，家里兄弟姐妹五个挤在三间土坯房里，穷得连耗子搬家都绕道走。去年媒婆给他介绍了个离婚女人，对方拖着三个闺女，肚子里还怀着一个。村里人背后笑他“接盘侠”，他倒挺实诚：“带四个崽咋了？总比绝户头强！”结婚那天，老羊头把攒了半辈子的三万块钱拍桌上当彩礼，转头就背起锄头下地，晚上还去镇上开摩的拉客。我问他累不累，他咧着嘴笑：“累？总比清明上坟连个烧纸的人都没有强！”
二、再瞧我邻居堂哥，四十二岁的人，初中没念完就跑去广东打工，钱没挣着几个，倒落得一身风湿。去年他在抖音上刷到个离婚妇女，女的贫血严重，前头的孩子都上高中了，能不能生还是两说。堂哥愣是咬牙娶了，婚礼上喝得满脸通红，扯着嗓子喊：“再不娶，村里人当我裤裆里没货！”现在两口子天天蹲在灶台边熬中药，药罐子咕嘟咕嘟响得跟催命符似的，就盼着能“老树发新芽”。
你问他们为啥这么轴？我蹲在村口石磨旁跟几个老汉唠嗑，算是听出点门道。村里张大爷说得直白：“咱这地方，没儿子就跟没根的浮萍似的！”他掰着手指头给我算：清明扫墓得儿子扛锄头修祖坟，七月十四鬼节得儿子烧纸钱，死了还得儿子捧遗像摔瓦盆。隔壁王婶更绝，张嘴就是一句歇后语：“光棍汉过年——冷锅冷灶冷被窝，你说惨不惨？”
其实细琢磨，这事跟菜市场挑剩的烂白菜一个理儿。现在农村姑娘都往外嫁，镇上嫁县里，县里嫁市里，像我们这种山沟沟，男女比例能差出个珠穆朗玛峰。去年镇上的婚介所贴了张价目表，二婚带娃的彩礼要八万，残疾的能砍到五万——好家伙，比二手车市场砍价还狠！有个在外打工的小年轻跟我吐槽：“现在娶媳妇就像抢特价鸡蛋，手慢无啊！”
三、不过最扎心的还不是这些。村西头的李老汉，年轻时是个潇洒光棍，天天笑话别人“被婆娘拴裤腰带”。现在七十多了，瘫在床上，喝水都得等邻居晌午送饭。有次我去看他，老头攥着我的手直哆嗦：“早知现在，当初就是娶个瘸的瞎的也好啊……”这话听得我后脊梁冒冷汗，终于明白老羊头们为啥宁愿“捡破烂”也要娶——说白了，怕的不是绝后，是怕老了连口热乎饭都吃不上。
要说这事有没有解？我看难。隔壁村倒是搞过“零彩礼”试点，结果姑娘们跑得更快了。镇上干部天天宣传“生男生女都一样”，可祠堂里供的祖宗牌位清一色都是男丁名。倒是老羊头有句大实话让我愣了半天：“四个闺女养大了，招上门女婿，照样续香火！”你别说，这老光棍的算盘打得比谁都精。
四、临走那天，我看见堂哥蹲在田埂上熬药，药罐子底下火苗一跳一跳的。他突然抬头问我：“你说城里人现在流行丁克，图啥？”我没敢接话。夕阳把我们的影子拉得老长，远处传来不知谁家婴儿的哭声。这场景让我想起费孝通老爷子说的那句：“乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为。”可当“亲密”变成算计，“长期”变成传宗接代的执念，这片土地上的男男女女，终究还是困在了自己织的网里。
用户19xxx87
没钱指望二手货三手货四手货给你端茶倒水养老送终，你想啥呢？
血魔 回复 02-10 13:12
对
桃子的讯息 回复 02-13 01:29
几手也不捡破烂呀？你捡吗？
香卤猪蹄
光棍一个人都攒不下钱，再娶老婆养娃不是从困难模式切换成地狱模式吗？
用户10xxx90 回复 02-10 20:20
别妄想了[笑着哭]，是三个姑奶奶，要不玩鬼父模式也行[笑着哭]
断桥烟雨﹌相思醉 回复 02-21 08:34
想多了 又不亲生的 等老羊头老了 把他一脚踢开 还想招上门女婿[笑着哭]
风雨夜归人
有的时候真搞不懂这些人咋想的？已经穷成这样了，生下孩子不是造孽吗？
喵帕斯本斯 回复 02-13 22:15
两百块能解决的事干啥要花二十万?
111111111111111111 回复 02-15 12:55
我也想不通，说也说不听，就是不结婚就不行[笑着哭][笑着哭][笑着哭]我现在一听结婚脑壳疼
好的
女孩世面见多了，就不会留在农村了，读书读得越多，也不会留在农村了。
马拉个屁 回复 02-10 20:51
嘴甜脸皮厚，你家住瓦房都有女人跟，我这都好几个，前几年靠危房改造才建几十平的平房
天一
关键现在破烂多
zxxxxxxxxy
其实就两点，第一，村里人情也薄，没生儿子到老了没人管不说，还得受欺负；第二，闲言琐语太伤人，为了男人的面子负债都得结婚生子，甚至生不出孩子的情况下，老婆给你戴绿帽生的孩子都能认。
用户10xxx41
捡破烂，这个词用的好，低劣无耻烂破烂
清子
舔狗多不是没道理的[呲牙笑]
看不懂
自己过自己的日子，别听人家瞎哔哔，最后受苦的是自己，反正你干啥都会有的说三道四，无论好坏，外人就会瞎哔哔。
深渊传说
第一，我死后那管他洪水滔天。第二，年轻潇洒几十年，老了苦几年咋啦？这年头有儿有女老了生病了没人管的大有人在，甚至喝毒药也不是稀奇事。
冰冷的庄严
驴就是用来拉磨拉车的，你让它天天吃饱了出去闲逛，它的精神压力会很大的，所以必须让它稳稳当当地当驴[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
茗幕
光棍久了饥不择食了呗，给能咋滴
鈊瀡伱變
你这是广西农村吗？怎么感觉字里行间透露着浓浓的北方气息？还有按照你这个说法，广西没有后代，如果真的有这么严重吗？更离谱的是，你张口闭口怕没人烧纸，你都死了，还管这个干啥？有没有人烧纸关你屁事儿，人都死了，不在人世了，管的事操心的事儿还挺多，这种观念真他妈离谱。
帅小霍 回复 02-10 22:17
图啥？咱这地方，咋了？最从这些字眼来看，这些语言就不属于华南F3！
海风
只剩农村人还有传宗接代改变命运的观念
good
坟头草？我想问现在的年青人，如果没家中老人带领，会去铲几代的坟头草。就聊聊，不喜勿聊
灰太狼
村里有个家伙就是娶的二婚带娃女，大年初二拜完神饭都不吃马上要回县城房里，村里人都在说他没基吧用
乌克兰电竞宙斯
人就是动物而已，别把人想得太高尚
用户10xxx42
饥渴
不懂书法就闭嘴
社会的悲哀
过往云烟
在广西这边扯什么东西南北，一看小编就是假冒广西人[打脸]
俺不说人话
为了“生 存”，别说捡破烂，就算乞都得去
用户14xxx46
现在O0后对传宗接代已经淡莫了、再加上结婚高成本、养儿女高成本、女性出轨率高涨、很多人已经不想结婚了、穷小伙想当男小三、高富帅只想玩女人、
游客
丁克[得瑟][得瑟][得瑟]。
鹏哥 夏尔 傅立叶
就像一边吐血，一边奔跑的可悲马拉松
小强fa30
广西哪个地方，这样说村东头西头？
G-Dragon
农村和农村也不一样，沿海地区两百公里的农村。比其他地区要强一些。
凉宵残月
笑贫不笑娼，这是发展的岐途