当一个人是女性，当她身处古代，当这个古代是一千六百年前政权更迭混乱的南北朝时期，那么她会面临什么样的命运？她的人生故事会如何书写？

也许她当时从未想过，自己的一生无论是短暂还是漫长，终究是归于尘土，由别人为她写下一段总结人生过往的墓志铭，而她的子孙后代、世间后人，也只能通过这段墓志来认识她，了解她的生平。

北大历史教授罗新老师主编的这本《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》，聚焦于北朝王族宗室里的女性，从她们的墓志和相关史料中抽丝剥茧，梳理出历史细节，以8位学者的11篇长文，还原这些历史书中“消失的她”的一生，从另一个角度勾勒出一段纷乱动荡的北朝历史。

“彼美淑令，时惟妙年”来自一位16岁就从柔然嫁到东魏的和亲公主的墓志铭，她在19岁的“妙年”之时就可能因为难产或生产染病而死。如果不是因为墓志的记录，世人也许不会关注到这位年轻公主的存在。

大约一千六百年前的南北朝，是中国历史上最为动荡混乱的一段时期，北方地区经历着从北魏、东魏、北齐、西魏到北周的五朝时期，由少数民族掌握着政权，各方势力冲突不断。

身处乱世之中，很多女性的命运往往都难以由自己掌控，对于王公贵族的女性来说，自己的人生更是背负着家族、王族甚至国家的命运，成为妥妥的“工具人”，荣华富贵也都是过眼云烟，即使她贵为公主。

政治联姻是常见的方式，这里面有远嫁偏远异族和亲的公主贵女，丈夫身死后不得不再嫁又嫁的公主，跟随家族在权力斗争中的落败而命运多舛的高门贵女……

北魏孝文帝的妹妹陈留公主，正是《公主之死》一书中被驸马打死的兰陵公主的姑姑，可以说是梦幻联动了。

即使她身份高贵，也一样困囿于政治联姻之中，先后嫁了三次。她唯一能做的，就是勇敢地拒绝了外戚的求婚，坚定地捍卫自己的利益，并主动参与到宫斗之中，为自己谋得一丝生机。

陈留公主的其中一任驸马王肃的原配妻子谢氏假扮比丘尼北上寻夫，想跟王肃重圆，但被公主无情地拒绝了，谢氏最后只能真的留在寺庙里做比丘尼。从这个角度来看，公主和贵族家眷无论地位如何，其实都是那个时代的悲情人。

这些“消失的她”，曾经见证着历史，或是参与了历史，但也只能隐身在历史舞台的背后，默默地承担着自己的命运，在史书上没有留下多少记录。直至她们离开人世，由别人来书写自己的一生，墓志铭上短短的一段文字，便是她们的人生。

而如今，我们也只能依靠这些墓志记录，来还原这些北朝女性的人生和那段遥远的历史。