1953年11月的一个下午，年仅十八岁的姚淑贤正在铁路专运处忙碌着。这天，她本来和对象约好去看电影，但因为单位的突发检查工作，她还在犹豫是否会再次失约。这时，专运处的处长突然进来，表情严肃地召集大家开紧急会议。姚淑贤没想到，这次会议将彻底改变她的人生轨迹。

姚淑贤是天津本地人，家庭条件一般。她曾希望能像同学们那样继续上学，甚至考上大学。然而，家庭的经济状况不允许她实现这个梦想。初中毕业后，她在卫校接受了短期培训，随后于1952年进入铁路卫生防疫站工作。

毛主席当时经常乘专列在全国各地视察，列车上不仅是他的办公场所，也是他的生活空间。为确保列车的卫生安全，专运处需要一批专门的卫生防疫人员。这一年，姚淑贤幸运地被调入专运处，成为一名专列卫生安全员。她和其他被选中的同志一起接受了为期一个月的严格培训，期间她们不仅学习了保密原则，还要熟悉各种消杀工具的使用。培训结束后，姚淑贤第一次登上了毛主席的专列，心情既紧张又兴奋。

列车启动后不久，姚淑贤在自己的包厢里遇到了一个来打水的卫士。他名叫李银桥，姚淑贤那时还不知道他是毛主席的卫士长。随着旅途的进行，列车上的工作人员渐渐熟络起来，姚淑贤也放松了许多。她与李银桥和其他卫士们聊起了天，在轻松的氛围中逐渐适应了这份新的工作。

一天夜里，姚淑贤在去洗手间的途中，隐约听到有人提到了“主席”二字，她心里顿时一紧。她知道，这趟专列上的主席，正是她们所服务的伟人毛泽东。尽管激动不已，她还是按照专列的纪律，保持了冷静。

第二天早晨，李银桥找到了姚淑贤，告诉她主席想见她。姚淑贤心跳加速，跟随李银桥来到毛主席的包厢门口。敲门声过后，姚淑贤走进包厢，看到那张在无数画报和广播中见过的面孔正微笑着看向她。毛主席亲切地问她的名字和家乡，姚淑贤紧张地回答：“主席，我叫姚淑贤，是天津人。”主席笑着点头，让她放松些，并亲切地与她聊起了家常。这一刻，姚淑贤感觉到伟人也是如此平易近人，与平时在广播中听到的严肃形象完全不同。

随着时间的推移，姚淑贤在专列上的工作日益娴熟，毛主席也越来越信任她。专列的每一次旅程，她都认真负责地保障卫生安全。1959年，毛主席再次乘坐专列途经天津时，想起了姚淑贤，便问李银桥：“小姚呢？很久没见她了。”得知姚淑贤被调回原单位后，主席提出希望她能回到专列工作，继续为列车上的卫生安全保驾护航。

姚淑贤重新回到专列后，很快与主席和其他工作人员打成一片。这一天，专列即将到达天津，毛主席对她说：“小姚，你们天津有什么好吃的？”姚淑贤不假思索地答道：“主席，天津的大麻花和狗不理包子都很有名。”毛主席笑着说：“狗不理包子？有意思，那今天就让小姚请大家吃包子！”

列车抵达天津站后，姚淑贤与几位同事急忙下车，买了许多狗不理包子回来。大家在餐车上围坐，毛主席高兴地对大家说：“今天小姚请客，大家尽管吃！”随后他转头对姚淑贤说道：“小姚，买包子的钱我来出。”姚淑贤连忙摆手拒绝，表示请大家吃包子是她的荣幸。主席笑了笑，坚持道：“你请客我掏钱，这顿就算是我请的。”

在这次天津之行后，姚淑贤继续在专列上工作了多年，陪同主席走遍祖国各地。每次出行，她都以为主席和同志们服务为荣。毛主席的亲切与关怀，深深地影响了姚淑贤，使她在以后的工作中更加努力。主席的平易近人和对工作人员的关心，使她明白了一个道理：无论身居何职，真正的伟大源于对人民的关爱和对工作的严谨。