我叫宋阿姨，今年五十五岁了。要是你问我后不后悔当年跟老刘搭伙，我大概会先长叹一口气，然后摇摇头，不是说不后悔，而是后悔也没用了。五年前，我刚退休。儿子早几年成家了，媳妇挺强势的，家里家外都是她说了算。我住在他们家，总觉得自己像个客人，吃饭时小心翼翼，连换个台都得看看他们的脸色。我心里清楚，自己是多余的。后来，我干脆自己租了个房，想过点清净日子。日子是清净了，但一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，空荡荡的屋子让我有时候夜里睡着了都觉得冷。也是那时候，我认识了老刘。他比我大三岁，老伴去世得早，儿女都在外地。他主动找上我，说一个人太孤单了，问我愿不愿意搭个伙，一起过日子。我一开始是犹豫的，怕人说闲话，也怕再婚后矛盾重重。但他说得挺有道理：“咱们这把年纪了，谁不是图个有个伴儿？不用一个人吃饭，也不用一个人生病了没人管。”听着这话，我心里动了。搭伙的头几年日子过得还算平稳，他不怎么会做饭，我就多做点，他洗碗拖地，我们倒也算分工明确。平时一起去公园溜达，逛菜市场，日子虽平淡，但也算有个依靠。可日子一长，我就发现不对劲了。最开始，他只是做饭不行，我想着这点活儿我能应付，就没计较。后来，他干脆连拖地、洗衣服都不做了，饭吃完了盘子往水池里一丢，翘着腿看电视，衣服皱巴巴的堆着也不动，等着我收拾。我心里不痛快，忍了一次又一次，终于有一天忍不住说了句：“老刘，你是不是也该搭把手？家务不是我一个人的。”他抬头看我，笑着说：“你不就是比我能干点嘛？你做得比我好，我干嘛非得凑合？”我听了心里一凉。再后来，他开始让我给他洗袜子、剪指甲，还嫌弃我做的菜口味不对，嫌弃我买的菜不新鲜，甚至连家里没茶叶了都要等着我去买。我才明白，他不是找伴儿，而是找个生活上的依靠。他要的不是感情，是免费的保姆。有一次，我生病发烧了，躺在床上起不来，他倒好，自己下楼买了碗热干面，吃得津津有味。我艰难地爬起来想喝点热水，他只是瞥了我一眼，说：“你自己泡呗。”那一刻，我心彻底凉了。等我病好点，我跟他说：“老刘，咱们分开吧，我照顾你几年，也算仁至义尽了。”他倒是不慌不忙，笑嘻嘻地说：“你这是闹什么情绪呢？搭伙过日子，哪能说散就散？”我盯着他，心里明白了，这人根本不在乎我的感受，他只是怕失去免费的保姆。第二天，我收拾了东西搬出去。他还打电话给我，说：“你一个人住不得劲儿吧？回来吧。”我关了手机，心里前所未有的轻松。有些男人，嘴上说要个伴，其实要的只是个照顾他们的生活助手。搭伙过日子，别被表面的温情骗了，感情这回事，哪怕是晚年，也得看清对方到底是拿你当伴儿，还是当免费的佣人。我庆幸自己看清得不算太晚。搬出去以后，我一开始还不太习惯。习惯了每天做两个人的饭，现在一下子只做自己的，总觉得寂寞。可慢慢地，我开始享受这种自由。早晨起来，我不用急着做早餐，看着时间，泡上一杯热茶，慢悠悠地坐在窗边，享受阳光洒进来的暖意。午饭的时候，我做自己喜欢的菜，哪怕是辛辣刺激的，也不用担心有人嫌弃。我甚至开始学着做些新菜式，每次尝试新口味，都会觉得生活多了一点乐趣。晚上，我看自己喜欢的电视剧，累了就关灯睡觉，不用伺候谁，也不用担心谁对我有怨言。有一天，我在菜市场遇到了一个和我差不多年纪的女人，她正在跟菜贩子砍价，神采飞扬的样子让我羡慕。我随口问她：“你也是自己一个人过？”她笑着点头，说：“是啊，搭伙太麻烦了，自己过自在得很。”那一刻，我心里彻底放下了。人生的后半场，我不想再为了谁操劳，更不想被谁当成依靠。我宁愿一个人自在地活着，享受自己掌控的日子。从那天起，我再也没有回头看过。
