文 | 南方
编辑 | 馨羽
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！
9月28日，恒大集团发布公告称，接到有关部门通知，该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施”。
9月28日早上，恒大系三家上市公司——中国恒大、恒大汽车、恒大物业集体公告停牌，或许就是征兆，何时进行买卖，恒大在晚间公告中表示，“另行通知”。
恒大2万亿暴雷事件至此走向了终局，当然，“涉嫌违法犯罪”的表述显示，许家印的问题绝不仅仅是财务层面的问题，但无论如何，曾经风光无比的首富许家印成为了囚徒。
2016年，许家印的恒大稳稳坐上中国地产一哥。2017年，许家印更是春风得意，以2900亿元身家问鼎中国首富，半年内上涨2000亿人民币，平均一天涨10亿！
当年的榜单上，排第二的是腾讯的马化腾，马云排在第三。
谁能想到，只用了短短五年的时候，许家印就从首富变成了首负。
从掏粪工、钢铁厂业务员，再到坐拥千亿帝国的首富，提及许家印的逆袭往事，总是很让人感慨。
许家印1958年生于河南周口农村，在8个月大的时候，母亲得了败血病，家贫无钱就医，匆匆而去，他被称为是半个孤儿。
1975年，太康县第一高级中学毕业后，许家印为了给家人创造更好的生活，在读完高中后他就学习开拖拉机。
在农村劳作这两年，为了有好差事和村长结交，甚至在村里做起了掏粪工的活。这个不甘心与贫困为伍一生的农村少年，心里已种下了一颗“逃离”农村的种子。
许家印在对物质与成功的渴望中长大，于1978年拿到通往物质和成功的第一张门票：以周口市第三名考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学）。
选择钢铁学院，是他以当时的眼光耍了点小聪明，因为钢厂都是在城市，他相信学了这个专业，一定可以跳出“农门”。
4年之后，许家印成功实现这个愿望，成为河南舞阳钢铁厂的一名工人。已经开了眼界的他，对这个安排不太满意。但别无选择，稍事失落后，打起精神从头干起。进厂两年后，他成为车间副主任，第三年成为车间主任。
当时的许家印，有能力，很努力，但清高，不喜欢讨好献媚人。这让他在成为车间主任后，一直得不到提拔。
工厂苦干10年后，许家印彻底失望了。顺着改革开放的浪潮，他决定放弃铁饭碗，前往深圳，在地产行业开始商海的遨游。
1996年，许家印开始真正属于自己的创业，白手起家，带着七八个人创立了恒大集团。
恒大的扩张史，与中国房地产市场的发展史几乎是同步的。
资金不多，但许家印凭着之前多年积累的丰富经验，打造誉称中国第一个楼盘的广州金碧花园，并借此一举成名，该盘成为“中国著名城镇化社区50佳”名盘。
此后，许家印还创下了包括金碧花园、金碧华府、金碧御水山庄、金碧湾等13个楼盘同期开发的惊人纪录，创下了房地产开发的奇迹。
1999年，许家印的恒大集团位居广州房地产企业综合实力30强第七名，完成这一切只用了一年半的时间。
从2004年开始，中国房地产行业开始狂飙突进。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地，一边疯狂囤地，一边快产快销。
2008年，恒大启动香港上市步伐。几经周折，2009年11月，恒大地产终于实现香港上市。
“恒大路就是圈圈圈，朋友圈的圈！”许家印曾在公开场合这样说。
许家印之所以能有如此的成绩，离不开他豪华的朋友圈。几乎国内包括中国香港知名的企业家都和他有投资交集。
内地发家的许家印本来与香港地产界搭不上边，不过，许家印旗下的楼盘喜欢明星营销，一来二去便结识了香港英皇老板杨受成，后者将其引荐给了新世界发展创始人郑裕彤。
郑裕彤热爱“锄大D”（一种纸牌玩法），经常与朋友“锄D”。与许家印在同一张牌桌上的常客，还有华人置业的老板刘銮雄和中渝置地实控人张松桥。
三个月之后，郑裕彤注资1.5亿美元，并联合科威特投资局、德意志银行等机构提供了5.06亿美元的入股资金。这一强援不但缓解了许家印资金紧张的困局，也让他成功踏入香港顶尖富豪圈。
早在2007年，恒大就已成为当时最大的“地王”，结果摊子铺得太大，导致资金链断裂，负债一百多亿。是“大D会”的牌友们纷纷出手，为恒大注入资金，才让许家印缓了过来。
2009年11月5日，恒大在香港联交所上市。曾在恒大上市推介会上为许家印站台的郑裕彤、刘銮雄和张松桥再次到场。
恒大的股票在一片沸沸扬扬中飙升34.28%，许家印一夜之间身价暴涨，恒大也跻身全国一线房企。
上市的这次豪赌，许家印赌赢了，之后他似乎爱上了这种置之死地而后生的“危险游戏”。
从2013年起，恒大进入一个多元化经营的大时代。摊子铺得越来越大，地也越拿越多，杠杆之上再加杠杆，其实许家印的结局已经注定，只是时间早晚而已。
许家印这两年的口号是保交楼，还说要变卖自己在香港和海外的资产来保交楼，还当众信誓旦旦的表示说“我可以一无所有，投资者不能一无所有。”
但实际上，许家印一边高喊口号以欺骗债权人，一边却已经与丁玉梅进行了“静默式的技术性离婚”，然后不断转移各种资产。
在许家印被依法采取强制措施公布前，恒大系至少6位高管近来已被带走接受调查，其中还包括主导恒大财富工作的许家印二儿子许滕鹤等。
许家印的故事正在迎来最终结局，这让本就深陷泥潭的恒大系公司，很可能遭受更大冲击。
一个轰隆隆的地产时代，结束了！
