生活不易，谁都有崩溃的时候。
出门跑业务的中年男人被灌了一斤白酒撑下来了，看到老婆来接自己突然哭得像个孩子；
外卖小哥被投诉的时候一声不吭，碰到人说“辛苦了，请你喝可乐”却突然红了眼眶……
那妈妈们的崩溃呢？
“当妈后，你为什么事崩溃过？”我们在妈妈写作课里抛出这个问题，收到了 200 多封邮件......这些故事里，也许有你的影子。
01
开始时 没想到这么难
“一个女人只要没生过孩子，不论她多大年纪，都还是小姑娘心态，可一旦生完孩子女人就变了，她的身体会面临颠覆性的破坏。
都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是，真正面对一切的，是女人。”
《生门》导演陈为军的这段话，是对产后妈妈最真实的写照。
突然被扔到妈妈这个身份里，每个女人都是在崩溃里成长起来的——
孕36周的一个凌晨，毫无征兆的突然就大出血，被紧急送到医院，医生立刻调血库抢救。
产后出院回家，我鼓起勇气撩开衣服，看到了镜子里肚子上那道足有十厘米长的伤口，瞬间崩溃了。
在医院，每一次翻身、每一次喂奶，都像上刑一样痛苦、煎熬。但整个过程我一声也没吭。
毕竟那时觉得这一切来得太突然，感觉还没来得及反应，本该一个月之后出生的宝宝，就这么被剖了出来。
看到镜子里的自己，就像从一个恍惚的梦里惊醒，伤口提醒着我经历过什么。
我在镜子前，泣不成声。
@薄荷小肥牛
坐月子的时候，我妈有个朴素的信念：坐月子的人一定不能饿，每天准时准点地喊我吃三餐和两顿点心，把这当成头等大事。
直到那一天，午饭的时候我和我爸妈说：还有几颗虾你们吃掉啊。
他们说着吃饱了就离开餐桌了，我一个人坐在餐桌边，情绪突然就上来了。
其实，一开始我难过的点，是觉得他们很辛苦，希望他们不要总想着把好吃的留给我。
越想越难过，我就哭起来了，最后我坐在餐桌边，泼妇一样拍打着桌子，一边吼叫一边爆哭：我让你们吃你们为什么不吃！为什么不吃！
可怕的产后荷尔蒙，当时看着那几颗虾，哭得天都要塌了。
@蛋蛋
02
被娃折磨得发神经
没人告诉我，当妈这么辛苦。
每次崩溃都像一次突然中箭，让我忍不住问：为什么是我？别人养孩子也这么辛苦吗？
我儿子 6 个月大的时候，每天四点半就要起床。
是凌晨 4 点半，5 点钟就要带他出门放风。
这个点，小区门口 24 小时营业的便利店是我们唯一能去的地方。
那个便利店门口有个感应设计，一靠近就会发出“欢迎光临”的电子机械声，我带着娃在店里随便走动一下，它就跟个白痴一样，一直“欢迎光临”。
有一次，我终于忍不住大声朝店员抱怨：这他妈是什么傻X装置！难听死了！脑子快炸了！我一整晚就睡了 2 个小时！
那个等着天亮下班的店员，也和我一起大声地抱怨：就是啊！太傻了！我也受不了!我跟老板说过的，他说每个店都是这么装的！
我们就这样一起大声抱怨，店门外天还没亮，很冷清，一个人都没有。
@茶水一涧
03
当妈的标准 为什么这么多
当妈后，我最怕别人说，“你怎么当妈的”
轻飘飘的一句话，瞬间就能把我击穿。
月子里我住婆家，每天都有亲戚来看新生儿。婆婆总当着我的面跟别人说我没奶，接着大家就会围绕“没奶”这个话题对我大声讨伐。
这些我都忍住了，但老公的做法却把我气哭了——我抱娃喂了半小时奶，但娃没吃到多少，饿得哇哇大哭。
他在一旁说吵死了。没帮我也就算了，他还嘀咕到：
你自己没奶，还委屈什么呀？
@高CC
娃高烧 40 度不退，老公又出差，我只得一个人带他去医院、回家，掐着点量体温、喂退烧药。
整整三天，我几乎没合眼睡过整觉。
这个过程我都熬过来了，但娃爸回来的时候，我说了下自己这几天的累。
他却轻飘飘来一句：不就发个烧吗？
那一刻，我真的忍不住了，哭着朝他大吼：
孩子发烧你在哪儿？我和孩子挺过的这三天，你知道有多难吗？
@巧瑜
04
空无一人的害怕
人到中年，最怕发现背后没人了
上有老下有小，而你愧对所有人
你突然就要面对，“什么事都要自己扛”的人生课题
自己发着烧，白天吞了几个药片继续手头的紧急工作；
下班后，又赶去儿保给同样发烧的娃挂专家号，最后挂到一个 20 分钟后的号子，我就得立刻回家去接娃。
然而当我下到医院的地下车库时，怎么都想不起来车停在哪儿了……不停转圈、不停找，十几分钟过去了，还是没看到车。
当时又急又乱，加上因为发烧特别难受的身体，只能蹲在地下车库的角落不停喘着大气；
一看手机，快要到门诊时间了，然后工作群还不断闪现着未读消息，没绷住，终于大哭了出来。
@林捷
我爸腿摔了住院，以为门诊能清理的小手术，变成开刀两次，全麻做清创。
两次手术我都没在，第二次我甚至不知情——是下班到医院看到我爸穿着手术服才反应过来。
我当时心态就有点崩，觉得自己做女儿太失败。
然而还没等愧疚完，我就接到老公电话，说儿子晚饭时被骨头鲠住了。儿子两天前其实还发高烧，但我一直没回去看他。这一想，又觉得自己做妈也不称职。
我就又开车赶到他们去急诊的医院，刚到诊室门口就听见我娃在哭。等一切搞定，我整个人也被掏空了。
因为第二天还上班，我又一个人开夜车回城。半路打开电台，听到 DJ 很温柔的声音在说“这个平凡的夜晚，有我陪你”，突然眼泪就掉下来。
就这样边开车边默默流泪，经过一块向日葵田，看着黑暗中依旧饱满的向日葵。
特别有感染力的样子，我从默默流泪变成大哭：好羡慕你，长得那么好！
于是，我一边啜泣着，一边下车，偷了一棵向日葵……这大概就是所谓的鬼迷心窍吧，那一刻只想拥有它。
@米拉
美剧《我们这一天》里，妈妈瑞贝卡在生下三胞胎后，很长一段时间处在混乱、劳累和崩溃的边缘，完全失去了正常生活的节奏。
有一天，她下定决心要做个大菜，找回一点和丈夫在餐桌旁好好吃顿饭的感觉。
于是她研究了菜谱，列了食材清单，推着婴儿推车去了超市。
她的菜谱上需要用到洋葱。幸好，超市蔬菜架上还有一袋。
她要拿的时候，推车上的孩子哭了，她低头哄了一会儿孩子，再一抬头，一个女人拿起那袋洋葱正往自己的购物车里放。
那一刻她突然崩溃了，像个泼妇一样朝着那个女人喊：这是我的洋葱！把它还给我！
也许是那袋洋葱又一次提醒了她，那种一切失控的感觉、那种生活再也回不去的失落，她的所有情绪出口，突然就变成了一袋洋葱。
和男人的崩溃相比，女人当妈后的崩溃，有时候莫名其妙、有时候突如其来。
它们通常是某个细枝末节唤起的，又会有不可理喻的情节走向，哪怕事后回想起来，自己也觉得很想笑。
但是那个时候，只有你自己知道，是攒了太久的辛苦和委屈在你脑子里盘旋，需要找到出口。
每一次崩溃，都是一次治愈：承认自己撑不下了，把柔软和脆弱释放出来，这没什么丢人的。
那个偷了一棵向日葵的妈妈，她有点害羞地跟我们说：这么写出来会不会不太好？
不过她想了想又说：
那个时候，把那棵向日葵抱在胸口，真的治愈了我。
每一次崩溃，也都藏着让自己强大起来的答案：找不到车位的妈妈，后来每次都会拍下停车点的照片、记住上下的电梯口，养成习惯，让自己变成一个能解决问题的人。
最后想问问大家：当妈后，你曾在哪一刻崩溃了，又是怎么被治愈的？
一起来留言区说说吧。倾诉了现在的苦恼，才有力气接着努力生活。
