2024年冬日的基辅街头，零下十五度的寒风裹挟着碎雪，刮过第聂伯河畔的独立广场。曾经挤满游客的青铜雕塑下，只剩几个裹着褪色毛毯的老妪在兜售葵花籽。
她们身后的广告牌上，"基辅需要你"的征兵标语被撕去大半，残存的字母在风中摇晃，发出"吱呀"的声响。
这座城市的人口登记处最新数据显示，常住居民已不足200万——这个数字，仅是战前基辅人口的三分之二。
站在赫雷夏蒂克大街的十字路口向东望去，能看见国立妇产医院斑驳的砖墙上，挂着褪成灰白色的婴儿服。
产科主任伊琳娜的办公桌上，摆着2022年2月23日的排班表，那天她们接生了17个新生儿。而今，整个十二月的新生儿登记簿里，只有3个墨迹未干的签名。
楼下的地下防空洞改造成了临时产房，墙壁上还留着弹孔形状的补丁，助产士们早已习惯在防空警报声中完成接生。
这种令人窒息的寂静，从乌克兰西部边境的利沃夫火车站可见一斑。凌晨五点的月台上，本该挤满通勤者的候车厅，此刻只有零星几个背着登山包的年轻人蜷缩在长椅上。
检票员瓦西里擦拭着祖父留下的铜制检票钳，这柄1945年见证过胜利日欢庆的器物，如今每日经手的车票不足战前十分之一。
开往华沙的K342次列车进站时，车窗映出几张苍白的脸庞——这是本月最后一批离境的IT工程师，他们携带的笔记本电脑里，存储着乌克兰最后几家科技公司的核心代码。
人口危机正以肉眼可见的速度蚕食这个国家。三年前还拥有4300万人口的国度，如今官方统计在册的居民仅存2800万。
这个数字背后，是每天约1.5万人消失的残酷现实——他们或是裹着国旗下葬的士兵，或是跨越边境的难民，或是永远停止跳动的心脏。
在哈尔科夫郊外的无名墓园，新竖起的木制十字架延绵两公里，守墓人安德烈每天要埋下二十具棺木，其中三分之一没有遗体，只有染血的军装和褪色的照片。
战争对人口的绞杀体现在每个生活细节里。敖德萨港的货运码头，起重机生锈的钢臂静止在阴沉的天空下，曾经需要排队三天的装卸工岗位，现在日薪提高五倍仍无人问津。
纺织厂老板奥列格望着空荡荡的车间，流水线上积满灰尘的缝纫机，还保持着2022年2月24日工人仓皇逃离时的状态。他的通讯录里，37个熟练女工的电话号码，如今能接通的只剩乌克兰境外的5个。
生育率的崩塌更为触目惊心。在第聂伯罗彼得罗夫斯克的婚介所，橱窗里泛黄的相亲资料已两年未更新。
负责人柳德米拉清楚记得，2021年春天还有年轻情侣排队登记结婚，如今她的主要工作变成帮独居老人申请养老补助。
街角的儿童游乐场，秋千的铁链早已锈蚀断裂，沙坑里长出的杂草间，散落着印有卡通图案的防毒面具——这是市政府三年前配发的"儿童安全套装"。
医疗系统的崩溃加速了人口流失。在扎波罗热中心医院，急诊室墙上的电子屏显示着"等待时间48小时"，而走廊长椅上只有两个等待输液的老人。
外科主任谢尔盖的记事本上，2023年7月的截肢手术记录多达147台，是战前的二十倍。药房货架上，胰岛素和降压药的位置贴着"缺货"标签已逾半年，窗口前却再没有家属为此争吵——需要这些药物的人，大多没能熬过上一个冬天。
教育体系的瓦解正在斩断未来。切尔尼戈夫第三中学的教室里，黑板上的日期停留在2022年3月15日，粉笔灰覆盖着未完成的板书。
校长办公室的档案柜里，237份学生转学证明中，有189份的目的地写着德国、波兰或加拿大。生物实验室的显微镜蒙着防尘布，窗台上培养皿里，战前学生种下的向日葵种子，早已在玻璃罩内腐烂发黑。
这场人口灾难在边境口岸投射出最直观的图景。梅迪卡-谢吉尼过境点，积雪覆盖的检查站前，最后一批离境者踩着及膝的积雪跋涉。
24岁的玛丽亚拖着印有迪士尼图案的行李箱，箱子里装着全家福和大学文凭，她身后三岁的儿子紧紧攥着半块黑面包——这是他们离开顿涅茨克老家时，邻居塞过来的临别礼物。
边防士兵检查证件时，看见孩子冻得发紫的小手，默默将口袋里的巧克力掰了一半塞过去。
人口危机正从三个维度撕裂乌克兰的社会结构：前线的战壕吞噬着青壮年男性，西行的列车带走知识精英，寂静的产房宣告着未来希望的湮灭。
经济学家测算，按照当前趋势，到2025年底乌克兰人口可能跌破2500万，这将意味着国家税收体系崩溃、养老金制度瓦解、国防动员能力枯竭。
在利沃夫大教堂的穹顶下，烛光映照着密密麻麻的祈福纸条。某张泛黄的便签纸上，褪色的字迹依稀可辨："愿我的孙子能在故乡长大——叶莲娜，2022年3月"。
神父轻轻拂去烛台上的灰尘，这个曾经需要排队两小时才能点燃蜡烛的教堂，如今全天接待的信徒不超过十人。窗外的钟声照常响起，却再难唤醒那些永远沉睡的灵魂，以及正在死去的城市。
