他曾是《我爱我家》里插科打诨的贾志新，现实中却因亲妹妹插足宋丹丹婚姻，与至交决裂二十载。当大哥梁左猝然离世留下百万债务，这个被视作“梁家最没出息”的儿子，扛起了整个家族的重担。
1997年的北京人艺后台，梁天攥着妹妹梁欢的婚讯请柬，在宋丹丹化妆间外徘徊整夜。门内传来《万家灯火》的排练声，他却始终没有勇气推开门。三个月前，梁欢与英达的婚外情曝光，亲手撕碎了梁天与宋丹丹二十年的友情。
这场孽缘始于《我爱我家》剧组。担任编剧的梁欢与总导演英达日渐亲密，身为演员的梁天最早察觉端倪。他曾深夜冲到妹妹公寓怒吼：“丹丹刚生完孩子，你怎么能抢她丈夫？”换来的却是梁欢决绝的关门声。婚礼当天，梁家仅有母亲到场，梁天在片场拍完《天生胆小》后独自喝到胃出血。
2001年的暴雨夜，梁天在协和医院签下大哥梁左的死亡证明。这位创作出《虎口遐想》的喜剧大师，因心肌梗塞猝逝在电脑前，留下未完成的《闲人马大姐》剧本和160万债务。更让梁天心寒的是，妹夫英达连夜搬走梁左的电脑，声称其中存着两人合写的内容。
为替兄还债，梁天开始疯狂接戏。最拼时同时轧五部电视剧，在《防守反击》片场累到昏厥。妻子孙凤英翻出存折时红了眼眶：影帝丈夫的全部积蓄，竟是32.7万片酬和地下室翻出的过期茶叶。直到2005年付清最后一笔欠款，梁天才敢去八宝山给大哥上香：“咱梁家人，没丢脸。”
在北大世家，梁天曾是家族之耻。父亲范荣康（梁达）是《人民日报》副总编，母亲谌容写出《人到中年》，兄妹三人唯独他高考落榜。当梁左在未名湖畔写诗时，18岁的梁天正在部队喂猪，靠给《北京晚报》写打油诗赚烟钱。
命运的转机藏在1993年的茶馆。刚凭《顽主》走红的梁天，拉着发小葛优、谢园成立好来西影视公司。三个“歪瓜裂枣”的演员，却拍出《天生胆小》这样叫好叫座的作品。公司最艰难时，梁天抵押房产发工资，葛优至今记得他说的：“戏比天大，兄弟更大。”
2011年《女人帮》发布会，宋丹丹与梁天在后台擦肩而过。前者突然转身：“志新，还恨我吗？”梁天哆嗦着摸出根烟，二十年心结在烟雾中消散。原来宋丹丹早知当年梁天多次劝阻梁欢，只是“过不去心里那道坎”。
如今的梁天依然活跃，在《似火流年》里演活黑帮大佬。女儿梁小凉已成新锐编剧，儿子梁晓天留学归国进入投行。每个周末，他会开车带91岁的老母亲逛潘家园，路过人艺时总会减速——那里藏着半生爱恨，也铸就了京城老炮的风骨。
