在2001年的深秋，北京协和医院的走廊里面，彼时42岁的梁天攥着哥哥梁左的百万欠条浑身发抖。这个曾被全家人视为"最没出息"的喜剧演员，此刻必须扛起家族重担。
三天后，他在"梁家菜"餐馆后厨对妻子立誓："就算演一辈子丑角，也要把债还清。"
1967年北京东四胡同，7岁的梁天蹲在四合院门槛上发呆。屋内父亲梁达正与来访的夏衍讨论社论，哥哥梁左在厢房默写《出师表"，妹妹梁欢趴在窗边解几何题。这个中国作协家属院里，唯独梁天的暑假作业永远停留在第一页。
母亲谌容发现小儿子的天赋不在书本，而在胡同茶馆。10岁的梁天能惟妙惟肖模仿单田芳的《隋唐演义》，把买早点的钱全换了天桥剧场的站票。高二那年，他偷穿父亲的干部服参加文艺汇演，凭借自编相声《胡同趣事》被部队文工团相中。
1980年云南某炮兵营地，18岁的梁天在猪圈旁苦练绕口令。因军事考核不合格被调入炊事班，他自创"颠勺相声"，把《报菜名》改编成《炊事班的一天》。某次军区汇演中，其原创小品《笑脸》被前来慰问的蔡明看中，由此开启艺术生涯转折点。
1993年《我爱我家》片场，梁天即兴发挥的"贾志新瘫"让导演英达拍案叫绝。这个融合了胡同青年特质的动作，成为90年代荧屏经典表情包。拍摄间隙，他总躲在角落核对账单——哥哥留下的127万欠款，需要他拍完40集电视剧才能还清。
2001年的双重打击让梁天一夜白头。父亲与哥哥接连离世后，他在整理遗物时发现泛黄的欠条，其中最大一笔是哥哥为扶持新人导演抵押房产的借款。妻子孙凤英默默典当结婚金饰，取出全部积蓄："明天我就去接戏，咱们一起扛。"
"梁家菜"餐馆成为救命稻草。为节省成本，梁天亲自跑菜市场砍价，独创"相声式叫卖"招揽顾客。某次冯小刚带剧组包场，结账时发现价格比市场低三成。梁天笑道："薄利多销，还完债请你们吃满汉全席。"
2010年中央美院教务处，52岁的梁天为女儿梁小凉的专业调剂求遍故交。这个当年连自己高考都缺席的父亲，如今捧着女儿的画作哽咽："闺女，爸欠你太多。"留学归来的梁小凉在婚礼上致辞："我的父亲不是超人，但为我变成了万能。"
如今的梁天常带外孙逛胡同，在当年躲作业的槐树下讲古。哥哥梁左的相声手稿被他精心装裱，与《我爱我家》剧照并排挂在"梁家菜"大堂。
每当有人问起周秉昆原型，他总摆摆手："每个扛起家的男人，都是人世间的英雄。"
