今年是中国和越南建交75周年。在越南胡志明市堤岸有一座岭南风格的四合院式百年老宅，这里收藏着越南早期华人移民从故乡带来的木栊、孭带、鲁班枕等2500余件老物件。
越南华三代杨迪生是这些文物的守护者，也是将百年老宅改造为“西堤华人文化陈列室”的人。他曾于2021年荣获越南吉尼斯组织颁授的“持有1975年以前越南华人文物数量最多之收藏家”证书。近日，杨迪生接受中国侨网“华人故事”栏目专访讲述他的故事。
让记忆不再褪色
堤岸是越南最古老、规模最大的华人聚集地。杨迪生的祖父97年前从广东顺德下南洋，与同时期赴越谋生的中国人在堤岸落脚、打工，将赚来的钱寄回老家补贴家用、修缮祖宅。
由于时局、婚姻等各种因素，本意短暂离乡打工的人们再难返程，家乡成了杨迪生祖父嘴边最常提起的地方。“顺德是有名的水乡。每逢端午节，乡里的年轻男子们都争相到河里赛龙舟。”一遍又一遍，祖父描述着顺德的风土人情，杨迪生也在心中勾勒出祖父回不去的家乡模样。受祖父影响，杨迪生到报社工作后对越南华人社区的历史文化尤为关注，写下诸多文章。
2019年，杨迪生常去探访的一家养老院面临拆迁，负责人请他帮忙处理华人老者的物品。老人们的黑白家族照片、独具岭南特色的藤椅和餐具勾起了杨迪生对祖父的回忆。只可惜早年间的一场大火使祖父大部分的遗物付之一炬，给杨迪生一家留下遗憾。
类似的遗憾在华人社区并不少见。杨迪生在报社工作期间了解到，因时局变换、住宅变迁，许多珍贵的物品都在岁月中流失，他因此决定收藏华人老者们的物品并成立西堤华人文化陈列室，征集华人怀旧物品。
每次接到捐赠者的来电，杨迪生都会立即赶往捐赠者家中。还不等杨迪生道谢，捐赠者们先连声感谢他帮忙保管祖辈的遗物。
西堤华人文化陈列室收藏的部分华人老证件。（受访者供图）
拉家常时，杨迪生了解到许多捐赠者和他一样是在祖辈的思乡故事中度过童年。他们拿着祖辈民国时期的护照、华侨登记证，根据祖辈生前的讲述前往中国寻根，看到了祖辈思念的土地和习俗传统。杨迪生将故事记下，在馆内专门设置了陈列华侨证件和老照片的展柜。 征集工作开展1年半后，杨迪生举办了华人怀旧物品展。讲述证件背后的故事时，杨迪生虽然告诫自己“男儿有泪不轻弹”，但还是红了眼眶。一些华人老者在展品前驻足长久，凝视着陈列室中保存的物品和杨迪生记录的文字。从此，亲人常念及的故乡不再遥远，记忆不再褪色。
杨迪生的叔父在“西堤华人怀旧物品展”上向观众介绍杨家昔日的全家福。（受访者供图）
有感于华人捐赠的多盏老油灯，杨迪生为展览设计了一个点灯环节。老油灯陪伴过番的华人祖辈度过艰难日子，最终在异乡站稳脚跟，成为人们不愿撇弃的老物件。观展的捐赠者们点燃油灯，让华人艰苦奋斗的精神和爱乡传统在灯火中永续。正在消失的传统技艺和华人守业者
经多年征集，陈列室的藏品数量已达2500余件，其中最让杨迪生感慨的当属华人传统习俗与技艺展区的藏品。
与三五知己重温孩提时代时，杨迪生发现儿时的许多“挚爱”已变得相当遥远。春节上供用的潮汕糖塔、端午节街边售卖的华人手作香囊、中秋节各家挂起的玻璃纸花灯……这些曾经熟悉的物件如今已淡出人们的视野。因此，杨迪生在征集工作中有意寻找和记录华人传统手工艺者的故事。
在收集到的藏品中，有一件模具被杨迪生称为“烈火中未烬的家业”，它承载着越南五代华人坚守制作糖塔的故事。糖塔是广东地区人们逢年过节上供使用的食品，制作糖塔的模具珍稀且昂贵。梁姓家族第一代成员雇水客从老家寄来的糖塔模具曾遭遇大火，但因后代保管得当，模具幸免于难。如今的糖塔订单虽大不如前，但梁家第五代姐弟仍守护着家业。他们将免于火灾的模具捐赠给杨迪生，希望华人的传统技艺也能在各种时境下得以留存。
在大火中幸存的糖塔制作模具。（受访者供图）
回忆梁家的故事时，杨迪生对那些已经湮灭在时代中的华人传统工艺表示哀叹与惋惜。在他的记录中，有的华人守业者后继无人，有的最后一代工艺传承者已经离世。杨迪生在陈列室内复原了部分离世的手艺人在街边售卖的场景，并摆上她们亲手制作的最后一批手工艺品。
杨迪生在陈列室内复原华人在街边摆摊卖刨花纬线的场景。（受访者供图）
杨迪生偶尔也在陈列室开办体验坊，但大部分体验者们只是“图个新鲜”。不过令他惊喜的是，他的收藏和记录吸引了越南大学生的关注。他们将华人移民的传统技艺作为研究课题，多次来到陈列馆与杨迪生交流。在杨迪生看来，历史的车轮滚滚向前，但历史的车辙需要有人记录，温情与记忆更需有人守护。走南闯北的记录者
杨迪生曾做了逾20年的记者，天南海北搜集线索、走街串巷探访早已成为家常便饭。从越南中部岘港到最南端金瓯，所有的华人社区都有杨迪生的足迹。许多老华人见到杨迪生来都会招呼他到家里坐坐。杨迪生也成了当地华人心中“最会记录故事的人”。
杨迪生写故事的视角总是落在“变化”上，譬如广东的粉面被引进堤岸后做了哪些改良、华人清晨“叹咖啡”“叹早茶”时有了哪些口味变化。
某次刷短视频时，杨迪生看到广东部分农村地区举办婚礼时仍保留着大妗姐这一角色，顿时来了兴趣。他随即探访邻里乡亲，了解广府的婚礼习俗在堤岸还保留几分。从大妗姐、婚嫁“六礼”，再到龙凤褂和婚礼全盒，杨迪生都一一做了记录。
当地华人向杨迪生捐赠传统婚礼全盒等老物件。（受访者供图）
杨迪生说，繁琐沉重的娶亲仪式终会随着时代的前进而有所改变。和饭菜一样，每代人的口味都不同。但在从简的现代华裔青年婚礼中仍能见到对习俗的传承。
有喜就有丧，杨迪生的脚步也踏进华人墓园中。每次进入墓园，杨迪生都仔细观察墓碑风格和装饰品。广东人的墓碑上有用陶瓷雕刻的“福禄寿”，福建人的墓地建筑则讲究力量感和线条感。现在的杨迪生能通过墓碑风格一眼分辨出墓主的祖籍地。
杨迪生认为，华人墓园是中华民族文化的汇集之处，集书法、绘画、雕刻、建筑、风水、对联等于一体，反映不同地区的文化信仰与风俗以及时代特色。墓碑上的信息也对赴越华人移民的构成变化提供了研究支持。
“早期到越南的华人移民聚集而居，在社区内建住宅、学校、医院还有墓园，将每个人生节点所需都安排妥当。体现了华人先贤团结互助、思虑周全的特质。”杨迪生说，很多地方他都重走过很多遍，但每次都有新的发现。这些年随着市政规划的改变，一些区域面临拆迁重建，他要赶在遗迹消失之前多加记录。
杨迪生探访20世纪40年代初华人创办的学校。学校已暂停办学，校园内还保存着记录学校筹建过程的的碑记。（受访者供图）
越南文化与旅游相关部门也与杨迪生讨论开发华人聚居区的旅游资源，保护文物的同时促进各族间的文化交流。杨迪生正跃跃欲试，为打造华人文化特色街区做准备。三餐四季、婚丧嫁娶、耕耘劳作，人们在杨迪生记录的故事里和陈列馆内感受不同代际华人一生的写照。杨迪生虽已不再从事记者一行，但仍继续走访和记录华人习俗与风土人情，用文字和实物搭建起一座连接现在与过去的桥梁，让华人文化在时代流转中生生不息。
作者：刘洋 责任编辑：马海燕
泽连斯基：愿以辞职换取乌克兰加入北约
中文图书，来到地球上最早迎接日出的地方→
3月新规速览！影响侨胞们的生活和出行
