凌晨3点，浙江绍兴某高档小区，56岁的毕光均从28层高楼一跃而下。
监控里的他西装笔挺，甚至没忘记擦亮皮鞋，仿佛只是去赴一场普通商务会议——但这一次，他再没机会签下任何合同。
这位白手起家的纺织业巨子，身后留着20多家控股企业、一个自闭症儿童基金会，和一张抑郁症诊断书。
直到警方通报发出，人们才惊觉：那个在慈善晚宴上谈笑风生的毕总，早已被1.2亿美元的国际骗局和家庭的生存压力，逼到了悬崖边缘。
1990年深冬，15岁的毕光均抱着用麻绳捆住的一床棉被，挤上了从绍兴开往广州的绿皮火车。
车厢里没有座位，他蜷缩在过道上，脚边是个装着两件换洗衣服的化肥袋——那是母亲翻遍衣柜找出的最体面的衣裳。
“广州火车站比我们县城还大。”多年后他在企业家论坛上笑着回忆，“我在广场睡了三天，最后被人用扫把赶走。”
初到广州，他白天在布料市场扛包，晚上给大排档洗碗。
最艰难时和流浪汉分食发馊的盒饭，“酸味冲得眼泪直流，但饿极了连菜汤都要舔干净。”
命运转折发生在1992年秋天。
当时在柯桥轻纺城当学徒的他，发现欧美客商总围着一种“冰裂纹”面料询价。
传统纺织厂嫌工艺复杂不愿接单，他抵押老家祖屋凑出8万元，从二手市场淘来三台老式织机。
“连续40天睡在车间，调试机器到满手血泡。”老员工回忆，毕光均靠着手工改良的“十二道经纬编织法”，硬是把交货期压缩到同行的一半。
到1995年，他的小作坊已能接下香港客商的百万订单。
2008年全球金融危机时，纺织业哀鸿遍野。某次出差途中，毕光均看到浙江海宁一家倒闭工厂门口，老板正跪着求银行宽限还款。
当天晚上他就召集股东开会做了三个决定，以3000万白菜价吞下四家破产企业，裁撤70%行政人员，生产线改用“绩效对赌”模式。
这场豪赌几乎耗尽他十年积累，但却稳稳抓住了亚麻混纺风口，年营收暴涨至1.7亿元。
但人生不如意事十八九，生活上顺风顺水的他，家庭上确实一地鸡毛。
照片中的小伙子，便是毕光均的儿子，当年中年得子的他还没在幸福的氛围里开心多久，孩子就被确诊为自闭症。
本想认命的他，却意外发现，不善与人交流的儿子，在画画方面却很有兴趣。
为了帮儿子实现绘画梦想，也为了帮助更多像儿子这样的残疾儿童，他花了不少钱成立了基金会。
这个基金会主要做的事就是关注和帮助这些特殊的孩子，比如给他们提供绘画方面的支持，还通过举办画展等活动。
让社会上更多人注意到这个群体，知道他们需要大家的关心和帮助。
毕光均不仅是个好父亲，平时为人随和，对员工、对社会都挺负责。
大家提起他，都觉得他是个有良心、有温度的企业家。
随着与他相识或者曾经的员工纷纷站出来悼念，这位成功企业家的死亡原因也被推至了大众面前。
据知情人爆料，这位商业贵胄在去世之前就已经患上了抑郁症，究其原因是生意上被人做局，资金链断裂。
毕光均出事前负责着一个中东的投资项目，据熟悉情况的人说，他本想通过这个项目拓展海外市场，没想到掉进了精心设计的骗局里。
关于被骗的钱，说法不太一样，有的说折合人民币 8 亿多，有的说 4 亿左右，但不管具体数字多少，这笔损失对公司来说都是致命的。
项目失败后，公司资金链断了，从 2024 年年初开始，500 多名员工的工资就发不下来了。
毕光均心里清楚，每个员工背后都是一个家庭，工资发不出，大家的房贷、孩子学费、日常开销都成问题。
他一辈子把信誉看得比什么都重，现在却让跟着自己干的兄弟姐妹们没了收入，心里像压了块大石头，整天吃不下睡不着。
据公司里的人说，他那段时间整个人瘦了一圈，经常半夜还在办公室抽烟，对着财务报表发呆。
从被骗到跳楼这一年里，他试过各种办法筹款、找合作方补救，但都没成。
抑郁症越来越严重，身边人劝他去看病，他总说 “等把员工的工资补上再说”，最后实在扛不住压力，才选择了极端的方式。
毕光均从 15 岁出门闯荡到 56 岁离世，41 年几乎全扑在事业上。
谁能想到，这样一个从穷小子熬成企业家的人，最后却被压力和抑郁症拖垮了。
表面上看他住着大房子、开着好车，可背地里要操心 20 多家公司的运转、500 个员工的饭碗，尤其是项目被骗后，他每天都在想怎么凑钱发工资，怎么跟供应商赔笑脸。
这些苦他从来没对外人说过，直到人没了，大家才知道他心里压了这么多事。
这件事让人忍不住想，现在好多企业家看着风光，其实背后都扛着常人想不到的压力 。
银行贷款要还、市场风险要担、员工期待要顾，可他们的心理压力很少有人关注，总觉得 “老板嘛，赚大钱的人怎么会有难处”。
还有那些骗子，设下圈套骗走几个亿，毁的不只是一个企业家，更是几百个家庭的生计。
现在大家都说 “毕总走好”，既是哀悼他，也是心疼他一辈子没享过几天清福，光想着担责任了。
希望他的事能让社会警惕那些坑人的商业骗局，别再让这样的悲剧重演了。
信息来源：
