文丨花欲燃吖
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。
雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来，香泉饮蘸胭脂冷。
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
《桃花行》和《葬花吟》属于姊妹篇，都是满篇的哀怨和忧愁，符合林妹妹一贯的病娇之态，“帘内桃花”是林黛玉的自比，“晨妆懒”呈现了一副慵懒疲态。该诗直接描写了林黛玉身在大观园内的孤独和清冷，也隐藏了她命运的悲剧，字字血泪。此首诗的创作背景是仲春天气，大观园姐妹们无聊想起诗社，有意恢复以往的活动，林黛玉便以“桃花”为题作了这首，湘云提议：因这首桃花诗好，“就把海棠社改做桃花社，岂不妙呢”，于是在大家一致推荐下，林黛玉成了“桃花社”的社主。
桃花行的用词都是比较消极悲观，帘内桃花因为东风无力而懒懒地垂放，花与人各有心事，看花的人却比桃花还清瘦，此句和李清照的“人比黄花瘦”异曲同工，都是哀怨之调。
黛玉原本出身于官宦之家，父亲林如海祖上世袭侯爵，母亲贾敏是史太君的爱女。林黛玉从小锦衣玉食，林如海将其视为掌上明珠悉心教导。本该天真烂漫如同薛宝钗一般众星捧月的年纪，突逢变故，母亲去世后，不得已背井离乡来投奔千里之外的外祖母，结果没多久父亲也病逝......
林黛玉在贾府中处处小心，事事谨慎，生怕被人小瞧了去，一个原本被呵护在象牙塔里的贵族娇小姐，一夜之间被迫长大。由于她的叛逆性和敏感多愁的性格特点，加上身体羸弱多病，她在外祖母家尽管吃喝不愁，可是府内越是热闹，她越是觉得凄凉，她怀念从前的生活，想念父母在世时的林家，这种对过去生活的眷恋和对家乡的思念，在每一次庭前溢满春色时，倍感伤情。
这次桃花社起的前几章早已为此埋下伏笔。薛蟠“躲羞”兼跑生意回来，从南方给薛宝钗带回来不少家乡的礼物，从文玩首饰到文房四宝，女孩儿的物件和童年时的玩具一应俱全。
宝钗将礼物自己只留一份，把其余的物品分送给姐妹们，送给黛玉的特别“又加厚一倍”。此时林黛玉收到后，反而更加触景生情起来，“想起父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中，那(哪)里有人也给我带些土物来?想到这里，不觉又伤起心来了”。、
薛宝钗和林黛玉都是寄宿在贾府，但二者最大的区别就是，宝钗是举家暂住“一家人齐齐整整”，而林黛玉则是寄人篱下，孤身一人。宝钗思乡自有人惦记，而林黛玉父母亡故后，再无至亲之人。
宝玉见林妹妹又开始伤春悲秋，有意开解她，便故作玩笑道：“等我明年叫人往江南去，给你多多的带两船来，省得(你)淌眼抹泪的。”黛玉说：“我有我的缘故，你那(哪)里知道。”
黛玉一边说着一边又簌簌地落下泪来。她思乡情切是真，可思的不只故乡，而是一份眷恋，远方有人恋着你，你也在远方有一个依恋的人，宝玉不懂，所以林妹妹说你哪里知道。旁人也不会懂，不是真正的孤家寡人，谁又会和林黛玉共情呢？
林妹妹说：“薛大哥回来了，必然告诉他(她)些南边的古迹，我去听听，只当回了家乡一趟。”说着眼圈儿又红了。
黛玉的小性和敏感是在这府中种种不如意、不遂心又加之环境刺激，思乡、思旧，而使自己陷入深深的悲痛之中，最终心绪郁结，而她又常受环境影响，这些消极的情绪无法排解开，所以，每每都体现在了她的诗词之中。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
杜宇是传说中的古蜀国国王，死后化为杜鹃，杜鹃鸟叫声凄厉，其音如“不如归去”，故又称“思归鸟”，更是间接点明了黛玉的悲愁，孤独之情。
这首诗很压抑，没有过特殊经历的人不能感受其中的苍凉和决绝，黛玉赴死之心，结局早就暗藏其中了。
（红楼业余读者，只代表个人看法，欢迎各位红学老师指点，感谢包容，和谐讨论。）
