1990年杭州西湖畔，19岁的赛艇运动员胡兵因心肌炎退役。这个身高189cm的落魄青年，在百货公司橱窗前驻足时被星探一把拽住：“你想不想当时尚杂志封面人物？”三个月后，他与中国初代超模包海青的姐弟恋震动业界，却在父母“模特不是正经职业”的反对声中夭折。多年后听闻初恋削发为尼，他在东京银座醉酒痛哭：“如果当年再坚持一下......”
转行影视的胡兵，很快迎来命运转折。1994年便利店偶遇瞿颖，彼时还是新人的他，握着对方代付的矿泉水暗自发誓：“总有一天要光明正大站在她身旁。”这份执念，驱使他接下《粉红女郎》中“白马王子”王浩的角色，却也在戏外延续着求而不得的剧本。
与胡兵的纯情形成鲜明对比，瞿颖的情史写满背叛与遗憾。初恋摄影师邹雄助她拿下新丝路亚军，却在异地恋中渐行渐远；歌手罗中旭被捉奸在床时，正在给她写《为你自豪》；李亚鹏与周迅的靖蓉恋轰动全网那天，她在片场摔碎定情玉镯；与张亚东十一年爱情长跑无果后，她在《百变大咖秀》扮丑自嘲：“我可能中了‘才子克星’的魔咒。”
唯独对胡兵，瞿颖始终保持着清醒的距离。1999年《真情告白》片场，导演要求即兴吻戏，胡兵紧张到NG十二次，瞿颖却笑着对媒体解释：“他把我当女神供着，下不去嘴。”这份敬畏，成了他永远跨不过的鸿沟。
2003年东京塔下，胡兵掏出攒了半年的工资买的钻戒，瞿颖却盯着他身后LED屏上的李亚鹏新剧海报出神；2012年《如果月亮有眼睛》杀青宴，他借着酒劲第2次告白，却被瞿颖以“现在流行不婚主义”婉拒；2015年瞿颖与张亚东分手的雨夜，他带着婚房图纸冒雨敲门，却见她已醉倒在钢琴边：“为什么你们都要离开？”
最诛心的莫过于某次品牌活动，瞿颖让他试穿二十套西装只为给新男友选礼物。胡兵在试衣间镜前整理领带时，突然想起《妈妈再爱我一次》的台词：“我这辈子是不是永远只能是你的背景板？”
如今的胡兵，将价值2亿的衣帽间打造成“单身博物馆”，280个爱马仕包排列如士兵方阵。他在小红书分享孤独等级表：“一个人做手术是第十级，我卡在第九级——独自拍婚纱照。”橱窗里那套1999年《真情告白》同款婚纱，标注着“非卖品”。
当网友在瞿颖直播问及胡兵近况时，她晃着无名指上的尾戒笑道：“有些人适合做永远的老友记。”镜头外，胡兵正用小号刷着礼物，ID“1994便利店男孩”连续点亮1314个粉丝灯牌。这场持续三十年的单向奔赴，或许正如他在自传所写：“爱情里有种英雄主义，是明知无望仍愿赌上余生。”
