文字/编辑：爆爆

倾尽一切“逆天改命”，却终究抵挡不住命运的捉弄。

她出身寒门，身后有着残疾的母亲，病弱的父亲，年幼的弟弟，“贫穷”逼迫着她一次次地辍学。

不愿向命运屈服的她，拼命地挣脱束缚，在高中最后一学期重返校园，并以株洲地区文科状元的身份，踏入北大校门。

所有人都以为这是她新生的开始，而充满戏剧性的人生，将这一朵含苞待放的“花”彻底撕碎，24岁那一年，她的生命就此凋零...

那天，北大破例将她葬在八宝山中，无数的人前来参加她的追悼会，撒贝宁为她致辞追悼，曲三强为她撰写墓志铭。

这一份“殊荣”背后，却让无数人为之叹息...那么她的身上到底经历了什么？

（本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾）

1979年，张培祥出生湖南醴陵农村，看着哭声响亮的孩子，父母的笑容中却带着一丝苦涩。

对他们来说，孩子的出生，不只是新生命的降临，还有被加重的担子，平日里一家三口依靠着仅有的一亩三分地艰难地活着。

从张培祥有记忆开始，她的人生就围绕着一个“省”字。

母亲可以为了一分钱和小贩讨价还价一上午，也可以为了两分钱坐在烈日下，坚持不将米卖给黑心米贩子。

而让一个人变得如此“狼狈”，归根到底还是贫穷。

可一辈子务农的父母，无论如何努力，现状依旧无法改变，他们只能一遍遍地消耗着自己的健康去换一口饭吃。

父亲的身体就是在这种不分昼夜的农活中拖垮了，可从小患有小儿麻痹的母亲，右手几乎算是废了。

很多农活她一人干起来总是差一点意思，张培祥的出现，倒成了母亲最得力的小帮手。

在孩子们，还能洋溢着笑容，坐在父母扛在肩上的箩筐里时，张培祥就已经可以独自一人跟着母亲，扛着米去赶场。

她试图用自己小小的肩膀扛起这个家，她想快点长大接过父母的老路，这是张培祥6岁之前的想法。

当她走入校园，第一次坐在课堂上，听到那句“知识改变命运”时。

她的想法改变了，她要撑起这个家，但不是复刻父母的方式，而是要用另一种方式改变这一切。

只是她从未想过，熬过一路的苦难，却终究没能抵挡住命运的摧残。

正是因为知道读书的重要性，张培祥珍惜这个来之不易的机会。

无论是在帮父母干农活的时候，还是在吃饭的时候，只要能腾得出手她就会书就不会放下。

而努力换来的回报也让张培祥充满了动力，班级第一对她来说早已经是家常便饭，可在弟弟出生那一年，她的这个读书梦被动摇了。

“琼宝（张培祥小名），要不咱不读了，爹娘是真供不起了...”

父亲望着躺在床上熟睡的儿子，一脸无奈地说出这番话，他知道女儿对读书的执着，也知道她读出头的希望也很大。

可在现实面前，他们不得不权衡当下的利弊，如果连饭都吃不起了，谈何理想？

一瞬间张培祥红了眼，她想说些什么，但所有的委屈还是被赤裸裸的现实逼了回去。

她点了点头，转身坐在门前的槛上，背对着父亲她偷偷地抹着泪，而她不知道的是，在她身后的父亲，同样颤抖着身子强忍着泪。

街坊邻居的孩子都背着布包，朝着学校的方向走去，而张培祥背着锄头，跟着母亲朝着反方向渐行渐远。

一周左右，张培祥辍学的事在村里传得沸沸扬扬。

“老兄糊涂啊！琼宝读书这么厉害，不让她读多可惜啊”

那几天，不少邻居陆陆续续前来劝说，毕竟孩子还这么小，不读书还能出去外边打工吗？

每次邻居劝，张培祥的父母就沉默，要不就是对着窗台发出一声又一声的叹息。

直到张培祥的姑姑气冲冲地过来，将自己的哥哥大骂一顿，拽着张培祥就去了她家。

“你不供我供，至少让孩子把初中念完了！”

这一次张培祥争取到了读书的机会，她以为自己对抗命运“赢了”，可前方的坎总是在不经意间，打的她措手不及。

那年，张培祥以全校第一的成绩，考上了醴陵最好的高中，但因为要进城，父母掏不出钱了，家里很多农活还是需要女儿搭把手。

所以最终张培祥只在一中念了一年就转学了，在堂叔的帮助下，她去了镇里的四中念初二。

张培祥没有抱怨，因为她知道能读书就已经足够幸运了。

初中三年，她的成绩依旧名列前茅，但张培祥长大了，她知道自己也该承担起这个家了，所以在中考的志愿中她填了中专。

不过张培祥的优秀，总是让人不情愿就这样放弃。

所以当醴陵一中校长（罗定中）得知张培祥要放弃高中时，决定无论如何都要拉一把这个孩子。

罗校长几次找到张培祥和她的家人，就是希望让张培祥改变主意，继续读高中考大学。

并承诺高中三年的学费，他会解决，张培祥只要放心地去读书就足够了。

改了志愿后的张培祥不负众望，以722分的成绩，顺利地考上了重点高中。

这一次张培祥的父母知道，孩子希望就在前方了，他们能做到的就是拼了命地务农，给孩子一个后顾无忧的家。

都说麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，这一次张培祥是切切实实地体会到这句话的残忍。

高二那年，张培祥的父母接二连三地倒下，因为疾病他们不得不进出医院，先后做了胆结石手术，和乳腺切除手术。

这一次张培祥主动选择了辍学，但她知道这是现实拿着刀架着脖子，逼着她做出的选择...

父母出院后，张培祥拿着书去了深圳，她知道自己的梦已经破碎了，眼前的苟且才是她真正的生活。

因为年龄小没有社会经验，张培祥尝试了很多工作，断断续续拿到的钱几乎全都往家寄。

父母的身体在一日日变差，弟弟还要上学，这个家只能她扛。

在张培祥放弃的这一年，命运戏剧性地又给了她一次机会。

这个曾经拉过她一把的罗校长，了解到张培祥的情况后，说什么都要将她找回来，马上就面临高考了，距离梦想只差一步之遥。

他并不希望任何一个有天赋的孩子，因为读不起书而放弃这条路，那四个月里，罗校长一个电话接一个电话地往深圳打。

直到联系上张培祥，他才长长舒了一口气，罗校长告诉她不要担心家里，这些事他们大人会处理好。

辍学半年后，张培祥重回校园已是高三的最后一学期，她堵上所有为自己争取一个未来。

这一次她成功了，1997年，她以全省第五的成绩，被北京大学法学系录取。

拿到录取通知书的那一刻，全村都沸腾了，这么多年村里没出过大学生，谁也没想到一出就是一个北大。

张培祥的父母这么多年，第一次感到一身轻，他们觉得这是苦尽甘来，以后或许就不用这么苦了。

去北京那一天，张培祥拿着街坊邻居凑来的一千元，背起行囊坐上了开往北京的列车。

这是张培祥最后一次花父母的钱，此后的每一年她都坚持着给父母寄钱，每次问起，她都笑着说自己拿到的奖学金。

实际上，大学的四年张培祥身兼数职，在北京的每一分每一秒都被她安排得满满当当。

在兼顾工作的同时，她的成绩依旧可以在北大排得上名，顺利毕业后，张培祥选择继续深造，考上了北大的研究生。

也是在这些年，她一边追逐自己的梦，一边兼顾着背后的父母。

酷爱文学的她，将《红楼梦》一遍又一遍地掰开揉碎，并创作了无数关于红楼梦的文集。

而无数的创作之中，张培祥一篇《卖米》的文章让无数人动容。

曾经她与母亲挑着米赶场的经历，被她用最朴实的文字道出了农民的心酸和贫穷的无奈...

但这一次，她和母亲都熬出来了，如果没有接下来所发生的一切，她的人生将会是无比的绚烂。

2003年，即将研究生毕业的张培祥倒下了，当她看到确诊单上“白血病”几个字时，整个人都崩溃了。

一路走来，她越过无数的坎，再难的日子她都熬过来了，可这一次的单子却让她感到如此的无力。

她抱怨命运的不公，质问“逆天改命”的真相，这一次她无法做到为自己改命了。

在彻底接受了现实后，张培祥微笑面对最后的结果，她知道所有人的人生都在倒计时，或早或晚罢了。

她能做到的只有珍惜活着的每一天，告诉命运即便她仅剩一天，她一样不会屈服，她要活得足够精彩。

2003年8月27日，张培祥笑着离开了这个让她又爱又恨的世界。

短暂的24年，她经历过太多的磨难，这一路有笑有泪有痛有伤，即便无法改变结局，但走过的过程依旧足够耀眼。

“把我的骨灰分成两半，一半带回家，一半留在北京”

这是张培祥最后的遗愿。

那个家是她一生的羁绊，她的父母她的弟弟，还有曾经一次又一次将她拽出泥潭的恩人。

而北京是她梦开花的地方，她想在那里停留得久一点，再久一点...

闽南网：《北大才女作文《卖米》全文内容 张培祥资料照片》

http://www.mnw.cn/news/shehui/2005140.html

京报网：《24岁病逝的北大才女，留下这篇打动无数人的《卖米》》

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1697335595087391475&wfr=spider&for=pc

百度百科：《张培祥》

https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E5%9F%B9%E7%A5%A5/15463456?fr=ge_ala

荔枝网：《北大才女《卖米》写哭整个朋友圈，她是一个怎样的人?》

https://baike.baidu.com/reference/15463456/533aYdO6cr3_z3kATP2PyPT0NCiSNNv4uLzWUORzzqIP0XOpRovyScY488MpsPRoGUTK_8oyMY5Fw7v6FUpA7PAWde0yQ7wrmXbhEGuGlOI