冬雨绵绵，冷风穿堂而过，老旧屋内的灯光摇曳，仿佛随时可能熄灭。父亲僵坐在餐桌边，面色惨白，手哆嗦着端起一杯凉茶，嘴唇微动，却始终未饮一口。他已连续三日粒米未进，脸上的沟壑如同被雨水冲刷的泥地，深浅交错，写满了固执与冷淡。

​

“你是要逼我死啊，你就这么狠心？”三天前，他的声音还响亮如钟，震得人耳膜生痛。而今，那声音却低沉沙哑，仿佛随风飘散的尘埃。他环顾四周空荡的房间，不见女儿踪影，桌上放着一张便签，看完如同一把无形的利刃刺痛心脏.“爸，你太偏心，我走了，别逼我了。”回想起三天前的清晨，天色未明，父亲便闯进女儿的房间。屋外鸡鸣未响，邻里灯火未亮。他尖锐的声音划破寂静：“你弟弟婚房首付还差五十万，你作为姐姐，怎能不帮？”“爸：我真的拿不出那么多钱……”，我以经帮他，帮这个家太多了，我这几年挣的钱大部份都交给你们了，弟弟读书一直都是我出的钱，我自己也要生活啊，女儿苏琴哭泣着，手机紧握，站在窗边，似乎在隐忍什么。

​

“你月薪两万，怎会没存款？”父亲怒吼，脸红筋胀，“你弟弟即将成家，对方家境殷实，咱们不能让人看轻！”苏琴沉默，手指在手机屏上滑动。她深知，新房贷款已让她喘不过气，何来余钱助弟购房？父亲见她不语，怒火中烧，拍桌而起：“你竟如此冷血？弟弟的房子都不管？养你何用？！”苏琴抬头，泪光闪烁，声音却平静得让人心寒：“爸，我非冷血，只是无能为力。”

​

“无能为力？！”父亲的声音几乎淹没了街市的喧嚣，“若不拿钱，我便绝食！若因你弟弟婚事受阻，你此生休想安宁！”苏琴望着父亲，嘴角勾起一抹冷笑，冷得让人心惊。她未再争辩，转身回房，轻轻关门。随后，父亲真的开始绝食。他坐在餐桌旁，双眼紧盯门口，期待女儿妥协。然而，等来的却是一张便签——“爸，别逼我了。”直至三日之后，父亲才恍然，女儿真的走了。苏琴离开那晚，小雨绵绵，路灯斑驳。她拖着行李，站在小区门口，望向那盏熟悉的昏黄灯光。父亲的身影隐约可见，背对窗户，孤寂如雕塑。她心痛如绞，却只能默默告别：“对不起，爸。”泪水与雨水交织，滑落脸颊。她知道，留下只会陷入更深的束缚。三日后，父亲终难支撑。他坐在沙发上，盯着那张便签，手颤抖不止。寥寥几字，却透露出无法逾越的隔阂。“她真走了？”他喃喃自语，声音沙哑。此刻，往事如潮水般涌来。

​

他想起女儿初入职场时，第一份微薄薪水就为他买棉衣的温馨；想起她升职时的喜悦，却被他冷言浇灭；想起她每次回家，笑容渐少，话语渐稀。

何时起，这一切开始改变？他皱眉思索，却无从忆起。苏琴远赴他乡，租住小公寓，开始新生活。每日清晨，她站在阳台，沐浴阳光，心中前所未有的轻松。然而，父亲的身影仍会偶尔浮现。她想起他的年轻时光，想起他背她走过的山路，想起那句“好好读书，别像我这么辛苦”。爱与束缚，仅一墙之隔。

​

父亲曾试图联系女儿，但每次电话接通，听到她的声音，他却无言以对。最终，只能默默挂断。苏琴心中亦有挣扎，但她明白，有些爱，唯有保持距离，方能免受伤害。