机场仓库堆了2万具尸体，是一种什么样的景象？

不是200，也不是2000，而是20000——一个能把大型体育馆坐满的人数。

难以想象这样的新闻，出现在日新月异的2024年：

12月5日，联合国强迫失踪问题委员会（CED）突然公示了一份调查报告——在哥伦比亚首都国际机场的机库中，存放着约2万具身份不明的尸体。

● 哥伦比亚首都波哥大埃尔多拉多国际机场

消息一出，震惊全球，无数人心里冒出了难以置信的问号：真的假的？

很快，哥伦比亚官方就否定了这一说法，声称“没有发现任何尸体的痕迹”。

● 哥伦比亚官方否认机场有2万具尸体

一边是联合国机构，一边是哥伦比亚官方，都算得正经组织，到底谁在说谎呢？

议论纷纷间，事件很快迎来了微妙的反转：联合国强迫失踪问题委员会工作人员说这个“2万”是从可靠信息源收集到的数据，他们当时并未前往机场机库进行核实。

非亲眼所见，不就是道听途说，还好意思写调查报告？

耐人品味的是，哥伦比亚官方对于这波“脏水”，不谴责，不痛斥，也不自证清白……到现在连一张机场机库的图都没有放出来过，安静如鸡，一副只求息事宁人、速速逃离热搜的样子。

哥伦比亚这么好说话？真相可能比假新闻来得更震撼：

“强迫失踪”“无名尸体”，是这个国家的常态。

哥伦比亚位于南美洲北部，北濒加勒比海，西接太平洋，东邻委内瑞拉和巴西，西北与中美洲的巴拿马相连。它是沟通南、北美洲的交通要塞，被称为“南美洲的门户”。

● 哥伦比亚位于南美洲北部

哥伦比亚同大部分拉美国家一样，未能逃脱被殖民的命运。

16世纪30年代它沦为了西班牙殖民地，取名新格拉纳达。殖民者在片富饶的土地上挖黄金、采宝石，办种植园……疯狂奴役印第安人和黑人，向宗主国源源不断地输出资源与财富。

19世纪初，国内爆发独立战争，并在1819年宣布独立，与委内瑞拉、巴拿马、厄瓜多尔等国联合组成“大哥伦比亚共和国”。

● 1819年，哥伦比亚宣布独立

这个“大哥伦比亚”组合没持续多久，很快又解体了。1886年，哥伦比亚制定宪法，正式改国名为“哥伦比亚共和国”。

好不容易从三百多年漫长的殖民噩梦中挣脱出来，曙光还没有亮多久，哥伦比亚又陷入内战泥潭，难以自拔。

内战掀起的风浪有多大？哥伦比亚至今仍炮火不断。

内战的起因要追溯到一场农民抵抗运动。

1960年代，富得流油的种植园主想发展咖啡种植业和畜牧养殖业，用地又紧张，脑袋一热就把发财的妙门锁定在了农民身上。

他们大胆买通当地军队跑去向农民要地——强行让农民搬离世世代代生活的地方。

这种神操作毫无意外地引发了农民群体的反抗，恰好又吹来了国际共产主义运动的风，局部抵抗运动很快发展为有规模的共产主义运动。

1964年5月，“所有人反对所有人”的内战正式爆发。

起初，对峙的主要有两方：一方是美国支持的哥伦比亚政府，另一方是代表列宁主义、无政府主义等左翼激进武装组织。

冷战后期，反政府的游击队内部分裂为多股力量，互不合作，各自为战。

● 哥伦比亚士兵在森林边缘与反政府武装作战

不久，又新生了一股既反对政府也反对“左翼”的力量——右翼半法西斯激进分子。他们认为政府是美国傀儡，是隐藏的投降派，见到了都一顿打。

内战由最初的“1V1”模式升级为“1VN”模式，混乱升级。

在对抗政府军的过程中，左翼游击队为了筹集军费，手段时常没有下限：绑架、勒索、抢银行，只要能搞到钱，都有人尝试。

为了应对游击队的抢劫或者突袭，哥伦比亚的地主们又在政府默许下建立了各自的“地方安保力量”，后来渐渐演变为了类似黑帮的地方组织。

到80年代初，贩毒集团的势力开始抬头，成为内战另一股“神秘力量”。

他们有的选择与游击队合作，一方出钱，一方出兵，相互庇护；有的直接自己建立武装团队，无差别攻击一切影响贩毒生意的“阻碍者”。

就这样，在各路武装的加持下，哥伦比亚将混乱变为了常态。

截至2014年，哥伦比亚已有超22万人丧生（其中包括17.7万平民），超5万人失踪，超500万人沦为难民。

2016年，哥伦比亚政府与规模最大的革命武装力量签订停火协议，内战终于按下了暂停键。

● 暂停内战后，哥伦比亚人口第二大城市布埃纳文图拉街头一角

然而，2019年，一个自称“哥伦比亚革命武装力量持不同政见者”的组织突然拒绝承认协议，向政府军开火，再次掀起内战。

直到今天，这场纷争仍未止息。

几十年的内战，让哥伦比亚人习惯了枪击、爆炸、暗杀以及杳无音讯的——“强迫失踪”。

“强迫失踪”指的是在没有接受任何司法或民间机构审理的情况下，将受害者秘密拘禁几周或者几个月，将其置于法律保护之外。

这种失踪成因可能是被非法武装组织强行招募、人口贩运、伪造身份、移民甚至是有针对性地绑架。

哥伦比亚的内战引发了多少失踪案件？10万？20万？没有人能给出准确的答复。在缺乏强大政府保护的社会里，普通百姓的命，如飘蓬，如草芥。

任何黑帮势力、武装力量都可能让一个活人在毫无征兆的情况下神秘失踪。

2023年11月6日，哥伦比亚著名球星路易斯·迪亚斯在英超比赛中进球得分后，突然掀起球衣，展示自己背心上的标语“父亲的自由（LIBERTAD PARA PAPA）”，引发媒体关注。

● 哥伦比亚足球运动员路易斯·迪亚斯

原来他的父母在10月28日开车回家路上，突然遭遇反政府武装人员的绑架。几经搜救，他的母亲先被救出，但父亲仍下落不明。

对此，警方出动了130名警员和120名军事人员，搜索哥伦比亚和委内瑞拉边界的森林，甚至悬赏39000英镑征集线索。

后来事情越闹越大，群众开始上街游行，总统古斯塔沃·佩特罗也在社交媒体发声支援。

鉴于迪亚斯本人的影响力，反政府武装“哥伦比亚民族解放军”最终在囚禁人质13天后，释放了迪亚斯的父亲。

● 路易斯·迪亚斯与父亲团聚

迪亚斯作为哥伦比亚现今最有影响力的运动员，绑架案才能得到这般关注。换作普通百姓，等来的，可能是遗体，甚至是彻头彻尾的杳无音讯。

1987年，亚内特27岁的姐姐突然失踪，她和家人四处寻找，都毫无头绪。

直到3年后，亚内特才在律师帮助下，找到有关证人，得知姐姐已被残忍谋杀，遗体埋葬在波哥大附近的小镇。

● 亚内特·包蒂斯塔

2021年，玛丽亚的儿子找到了一份推销圣诞灯的工作。某天，当他告知母亲外出送订单后，就再也没有回家，仿佛人间蒸发一般。直到今天，玛丽亚都不知道他在哪里，是否还活着。

● 玛丽亚（左）

“我们不知道该向谁求助，当局经常给出含糊其辞的答案，而且他们似乎不想讨论我们的处境。”失去亲人的民众几乎得不到有效的线索，也看不到求助的尽头。

机场2万具尸体的新闻，无论真假，揭开的，不过是这个国家伤痕的冰山一角。

早在2011年，哥伦比亚政府就试图确认各地乱葬岗中尸体身份，当时一番彻查下来，依然有一万多具尸体无法确认身份。

这些无从查证的尸体，大多都是内战的产物。

哥伦比亚内战引发的悲剧，还涉及了近1.7万名未成年人。

● 哥伦比亚革命武装力量招募了大量年轻人

他们被强行招募进游击队后，要么在血腥暴力中沦为性奴，要么沦为炮灰。

2005年，15岁的亚米尔·诺斯库在家遭遇游击队绑架，被送到营地几小时后，便惨遭性侵。之后很长时间内，她“基本上成了他们的慰安妇”。

当诺斯库试图鼓起勇气向上级汇报自己遭遇的虐待时，上级只轻飘飘地回复：性就是你对革命的贡献。

● 参加哥伦比亚内战的女性

另一位受害者卡米拉在14岁时被游击队从家里掳走，一年后，她怀孕了。后来她莫名被打了一针麻药，强行进行堕胎手术。

“我只记得一觉醒来，身上流了很多血。”由于手术时卫生条件恶劣，她现今患上了慢性肾衰竭。

在哥伦比亚，这样的案例还有很多很多。无数未成年女性在本该念书的年纪，置身血腥与暴力中，被强暴，被强行堕胎，被强行绝育……没有人在乎她们的青春，一旦组织遭遇危机，她们是率先被遗弃的那一个。

时至今日，这些幸存的受害女性都未等到应有的正义与赔偿。

这样的战争苦痛何时是个尽头呢？

哥伦比亚无人应答。

除去内战的阴影，人口贩卖也可能是哥伦比亚出现无名尸体的一大因素。

近些年从外部整体经济发展情况看，哥伦比亚在南美交出的成绩单还算亮眼：国家GDP总量排名南美第三。

● 2023年南美洲国家GDP总量。图片来源：公众号冲之星云

哥伦比亚拥有丰富的自然资源，盛产绿宝石（绿宝石储量全球第一）、咖啡、石油、煤炭、鲜花和香蕉。如此富饶的土地，制造业发展却滞后得离谱，仅占GDP比重的11%。

稍微了解哥伦比亚的历史就知道，它不仅产业发展失衡，毒品贸易更是相当“兴盛”。

提到毒品产销区，人们容易联想到“金三角”，殊不知还有一个“银三角”，就集中在哥伦比亚、秘鲁一带。

作为全球最大的可卡因生产国，哥伦比亚形成了一个庞大又复杂的毒品产业链，从古柯种植（古柯叶是制作可卡因的原料）到原料提纯、贩运、零售、批发……毒品贸易猖獗时期，全球市场70%的可卡因都来自哥伦比亚，近10%的哥伦比亚人都从事着与毒品有关的工作。

● 农民在收集古柯叶

20世纪80年代，麦德林不少贫民窟的乞丐和无业青年凭借走私毒品迅速致富，对传统社会风气造成巨大冲击。

动荡的社会环境又让这项高风险的贸易找到了更多可乘之机，大毒枭、毒武装力量“应运而生”。

2002年，乌里韦总统上台后，开始采取强硬军事手段，摧毁古柯种植园，大力打击毒品贸易——试图让社会“洗心革面”，迎接新生。

然而，人一旦尝过了赚快钱的滋味，就很难再回到原本“老实本分”的普通工作中了。

在毒品种植、贩运贸易受到打击后，曾经的贩毒者就把赛道灵活地转向了人口贩卖，其中最火爆的生意是器官买卖。

器官从哪里来呢？哥伦比亚警方在打击犯罪活动中曾频繁发现“冰块”——人体残骸。

有的非法武装组织会以“海外高薪工作”作为诱饵，招募女性，骗到营地后强迫对方吸毒并卖淫。

受毒品控制的女孩们，一面服从安排招揽顾客，同时也向顾客兜售毒品。

如果有不听话想反抗的，就可能提前结束生命，被榨干最后一点剩余价值——器官。

在混乱的社会里，四处都充斥着暴力与不稳定，有人偷渡、有人篡改身份、有人潜入丛林，当失踪已成常态时，没有人会在意红灯区的站街女，多了几个，又或者少了几个。

那些冒险偷渡的走线客，在路经哥伦比亚山林的时候，也可能成为有心人的目标，他们是死是活，谁会留意呢？

更耐人寻味的是，2016年，哥伦比亚总统桑托斯批准了一条新法规：所有哥伦比亚公民都被默认为器官捐献者，除非公民在生前表达过不愿捐献器官的意愿。

这条法规的提出的理由是：哥伦比亚等待器官移植的患者越来越多。

早在2007年，世界卫生组织就把哥伦比亚列为了全球五大器官交易热点地区之一，暗网里甚至曝光过关于人体器官交易的价格图。在哥伦比亚，“器官中介”正活跃流窜于平民窟。

● 人体器官交易价格图

现在再回过来看新闻，哥伦比亚机场机库的2万具尸体是真是假？

真假似乎都不重要了。

剩下的只有震撼。

哥伦比亚著名作家马尔克斯在《百年孤独》中曾描写过一个魔幻的场景：

在香蕉园爆发大屠杀后，阿尔卡蒂奥亲眼看见3000多具尸体装载在近200节货运车厢里，像变质的香蕉一般被丢入大海。

他逃跑出来，将自己所见告诉身边人时，竟没有一个人相信。

想不到魔幻有一天真的照进了现实，马孔多的雨，从未停止。

到今天，海外资本仍以“跨国公司”的名义，收割着哥伦比亚的咖啡、香蕉、鲜花和矿产。

这个国家的普通民众获得了什么呢？

毒品、暴力、贫穷、器官贩卖、强迫失踪……

世界并不完美，黑暗如影随形，幸运的是我们，生在今日之中国，能拥有一份和平宁静的生活。作者/余叶子