1957年，辽宁铁岭的寒风中，赵本山出生在村里最破败的土房。6岁那年，母亲病逝，父亲远走，他成了蜷缩在草垛里取暖的孤儿。命运的转折来自盲人二叔，这位靠拉二胡讨生活的民间艺人，用三根弦为侄子开辟生路。
黑暗中，二叔摸索着传授唢呐、三弦和二人转绝活，赵本山在煤油灯下苦练到指尖渗血。17岁时，他已能闭着眼唱全本《包公赔情》，这段“盲学”经历，为他日后塑造经典角色埋下伏笔。
1979年的新婚夜，赵本山连条完整棉被都凑不出。妻子葛淑珍的包容让他既愧疚又心焦，特别是先天聋哑的儿子出生后，他成了剧团最“疯”的演员。为赚5毛钱演出费，他顶着高烧连演三场《摔三弦》；为模仿盲人神态，他蒙眼在家走破三双布鞋。
1982年寒冬，铁岭群众艺术馆馆长李忠堂抛出救命稻草——独幕剧《摔三弦》主演。面对“三天背熟剧本”的严苛要求，赵本山在零下20℃的仓库里通宵排练，呵气成冰的窗台上，至今留着被他手指抠出的印记。
1987年首次进京彩排，赵本山蹲在央视走廊啃冷馒头，看着自己的录像带被丢进垃圾桶。这个东北汉子抹了把脸，把屈辱揉进新剧本《相亲》，两年后带着它杀回春晚，从此开启21年“小品王”神话。
2003年的沈阳街头，赵本山蹬着二八自行车勘察剧场选址。这个曾为儿子医药费卖血的汉子，此时要建中国首个二人转剧场——刘老根大舞台。他像当年二叔教自己那样，手把手带出小沈阳、宋小宝等徒弟，将东北方言打造成文化IP。《乡村爱情》里“谢广坤”的秃顶、《马大帅》中“范德彪”的墨镜，都成为国民记忆符号。鼎盛时期，他的商业版图横跨影视、教育、旅游，连周润发见了他都要拱手尊称“老师傅”。
2013年春晚后台，赵本山悄悄摘下那顶标志性八角帽。告别舞台的他，回到铁岭承包了三百亩玉米地。女儿球球直播间的粉丝们常听见背景音里传来咳嗽声，和那句熟悉的“闺女，给爹留点面子”。偶尔被拍到赶大集，他裹着军大衣和乡亲们唠五毛钱嗑的模样，与当年那个在公社宣传队啃窝头的少年，恍惚间重叠成中国喜剧史最生动的注脚。
