木棉花一开，广州就成了一封炽热的情书。老城区的骑楼、江边的旧船厂、红墙黄瓦的深院，全被这抹英雄红染透了。今年春天来得早，枝头最后几簇火焰还在倔强地燃烧，像是要把整座城市的往事都烧成滚烫的春天。
沿着陵园西路走，百株木棉把天空缝成红绸。花瓣落在烈士陵园的青砖上，恍惚间分不清是花在祭奠历史，还是历史在凝视花开。老广们捧着保温杯在树下散步，看了一辈子木棉花的老伯说：“这些花啊，开的时候像放鞭炮，落的时候像下血雨。”
全城都在追逐那株350岁的木棉王。站在中山纪念堂的飞檐下抬头，虬曲的枝干托着层层叠叠的红，鎏金琉璃瓦成了它的陪衬。举着手机的年轻人突然噤了声——有朵木棉“啪嗒”砸在石阶上，惊醒了沉睡的民国往事。
拐进农讲所的朱红大门，200岁的古木棉正在和屋脊的双龙说悄悄话。穿汉服的姑娘们提着裙摆小跑，花瓣落在她们的发间，快门声响起时，明朝的砖瓦突然年轻了六百岁。
惊喜藏在南沙的某个转角。东涌文化广场那株罕见的黄木棉，把阳光都染成了蜜色。举着长焦镜头的大叔等了三天，终于等到一朵完整的花坠在枝头：“都说红木棉是英雄，这黄木棉倒像是英雄卸甲后酿的桂花酒。”
老饕们总惦记着木棉花的归宿。阿婆把晒干的花苞和猪骨一起煲汤，街坊笑她：“现在年轻人都在打卡，就你还守着老火汤。”她舀起一勺琥珀色的汤：“木棉花落到地上是英雄，落到锅里才是广州。”
黄昏时分的喜临院最懂浪漫。旧船厂的铁架爬满青藤，木棉花斜斜地探向珠江，对岸的霓虹刚亮起来，一艘货船载着晚霞从花影里穿过。穿白衬衫的男生突然单膝跪地，口袋里的木棉花瓣撒了一地——原来英雄花的红，也能染透姑娘的脸颊。
环卫工老陈扫着满地残红，扫帚划过地面的沙沙声里混着叹息：“这些花啊，开得越疯，走得越急。”但他总会特意留几朵完整的，轻轻搁在长椅上。第二天清晨，准会有晨练的老人把它们捡回家，晒成下一个春天的药香。
木棉落尽时，整座城都在等一声告别。越秀山的阿伯收起二胡，中山路的白领收起相机，珠江边的渔船收起晚霞。直到最后一片花瓣坠地，老广们才咂咂嘴：“明年木棉花开时，记得买好五花茶。”
