1978年河北邢台京剧团练功房，15岁的赵恒煊手握两米长枪练“鹞子翻身”，汗水浸透的练功服在地面洇出人形水印。这个逃课学戏的皮小子，凭借武花脸绝活在《长坂坡》中演活了张飞，却因倒仓期嗓音沙哑沦为龙套。
在后台帮角儿们勒头时，他邂逅了梳头师傅刘颖。为追这位团花，他发明了“头套传情”——每日将写满心事的纸条藏在旦角头套里。直到某次刘颖整理《贵妃醉酒》凤冠时，抖落出38张皱巴巴的情书，这段地下情才曝光。
1984年《水浒传》剧组，赵恒煊饰演的“没面目焦挺”仅有五句台词，却让他挣到三个月工资。抱着八个月大的儿子，他对妻子立誓：“我要考中戏，让咱家顿顿吃肉！”面对8000元天价学费（相当于当时工人五年收入），刘颖典当嫁妆、借遍亲友，甚至接替丈夫在剧团扫了三年厕所。
中戏求学期间，母亲病逝成为终身遗憾。父亲砸碎他的录取通知书怒吼：“戏子能当饭吃吗？”离乡列车启动时，妻子抱着幼子追站台的场景，成为他啃完87本表演专著的动力。多年后《白眉大侠》爆红，他在老家给母亲坟前立了块汉白玉碑，刻着“戏比天大”。
《白眉大侠》拍摄期创下业界纪录：赵恒煊完成97%高危动作，左臂至今留着钢钉。最惊险的“火烧客栈”戏份，他裹着浸湿的棉被冲出火场，睫毛都被燎光。
妻子探班时撞见他给伤口换药，满纱布渗血的画面让她当场晕厥。从《铁道游击队》的抗日英雄到《大江东去》的黑帮头目，他开创了“刚柔并济”反派演法。某次在菜市场被入戏太深的老太太追打，他反而乐呵呵帮人拎菜：“能挨观众的打，说明咱演技过关。”
2010年父亲阿尔茨海默病加重，赵恒煊推掉《亮剑》邀约，在老人床头装了监控随时回应。有次父亲错把他认成剧场检票员，他配合演了三小时“查票工作”，演到最后跪地痛哭。
为补偿对妻儿的亏欠，他考取厨师证承包全家三餐，发明出“赵氏打戏刀法”——切土豆都能练腕力。儿子婚礼上，他送上珍藏多年的《白眉大侠》剧本扉页，上面写着：“真正的侠客，是把家人放在江湖之前。”
如今的赵恒煊仍活跃在片场，手机壳印着夫妻合影，保温杯刻着“平安归家”。从京剧武生到国民硬汉，他用半生诠释：戏里的刀光剑影终会散场，戏外的相濡以沫才是永恒的主角。
