秋天是一个动词，从稻田里的小蚂蚱开始，一声针尖般细润的低吟，化成季节的标点，书写秋的华美篇章，蛙声退去，一池残荷的岸边，秋蝉伫立于时光的深处，以嘶哑的歌喉，为随风坠落的树叶悲鸣。凉风渐起，秋雁开始南归，雁鸣啾啾，澄澈明净的天空之上，阵阵乡愁开始出发，蟋蟀的琴声，透过牵牛花的喇叭，缠绕薄暮的夕阳，一场如泣如诉的秋雨，打湿了思乡的黄昏，金色稻田。秋天，我看见一粒稻子内部的舞蹈，这纵情欢乐的声音，爆竹般响彻广袤的大地，于是整个季节的封面，都成了耀眼的金色，从一棵棵秧苗开始，稻田，在夏天里痛饮乳汁般的阳光，然后搭乘秋风的马车，一路驶向成熟与丰腴。

秋天到了，稻子熟了，苍老的父亲挥起镰刀，在汗水浸泡的村庄里，有时候，烦恼和压力都是自找的，是我们自己把太多的东西往自己身上放。当自己不堪重荷的时候，才来抱怨自己的不幸，羡慕别人的轻松。轻松源于一份淡然，因为不强求，只想尽力争取，得到了自然开心，失去了也不会太失落，人生中有太多强求不来的事情，何不看淡一些，让日子轻松一些呢？坐在桌前，百无聊赖，倒转一只海蓝色沙漏，隔着透明玻璃，细碎沙子慢慢流逝，悄无声息，却似乎看见光阴荏苒，一寸一寸，不知被什么蚕食了。你是一片叶，我愿做树根。因为我们曾经连在一起，我不能移动，甚至不能露出土壤，但我会一直在这里。

美丽的树叶，请你不要在枝头枯萎，你可以在风中起舞，你可以在空中飘扬，也许你没有形象中那么勇敢，也许你没有想象中那么坚强，但请你不要把自己交给风，不知道飘向何方。你可以离开枝头去找寻幸福，你可以飞向云端去追逐理想，但请你不要把自己交给风，不知道飘向何方。我会一直在这里幸福着，因为我们曾经连在一起，因为这一片土壤里，埋藏着我们的爱，叶落随风而去，是宿命。

叶无根自然飘，叶从枝头滑落，不是叶想离开，是树的无法挽留。既然如此，何必多说。根可以世世代代坐落于埋藏着我们爱的土壤里，静看叶千万年的轮回，而叶只能带着对那片土壤的不舍，对根的无法释怀，随风而去，虽然不知道下个驿站在那里。不知道等待自己的会是什么，未知的真实。叶无根如何能幸福，叶是那么深深的爱着根，也许叶却误将根对叶的喜欢当作爱，如果可以选择，叶愿枯萎在枝头，至少可以与根相伴。

空中没有幸福，云端亦无理想，叶落随风而去是宿命。时间，简单得似乎没有轮廓，不过一壶茶的时间，就着温热，抿一口浓香如绸，柔软温润过喉，遗留满口浓稠馥郁。原来也曾深深迷恋它的醇香，却打从心底里嫌弃这份如影随形的苦味，习惯了加很多陈皮，试图淹没这绵粘的枯涩，明知它的苦是与生俱来，加再多陈皮也是徒劳，终于厌倦，搁在一边。直到沙子流尽，时间被掏空，手指触碰到陶瓷杯的边缘，早已凉透。信手涂鸦，纸上缭乱的笔迹纵横交错，依稀可辨，那苍凉的心境，弃置在一隅，渐渐荒芜：有些爱情经不起等待；有些等待经不起猜疑；有些猜疑经不起时间；有些时间经不起分离。

人生最眷恋的是故乡，故乡最美丽的是青衣江小河。小时候我的家在青衣江畔，每天在家门口看着大大小小的船只过往穿梭，刚懂事就每天和妈妈一起淘米、洗菜、洗衣，吃用的都是这小河里的水。在淘米时有意扬起几粒米作诱饵，让成群的穿条鱼进入淘米箩里。到了夏天，我们几个小孩天天泡在河里游泳、摸螺蛳、踩河蚌，运气好的话还会捉到许多小鱼虾，为晚餐增添了丰富的菜肴。家乡的小河是我梦中的母亲河。小时候的农村交通不发达，出行靠步行或划船。

我记得每当过年过节或农闲，爹娘带上几个孩子，装上些糯米、黄豆、山芋等，划着小船去青衣江畔槽渔滩外婆家。返家时，舅舅也会把早已腌制好的各种鱼类送给我们。从老家到槽渔滩要半天时间，早上妈妈给我们每人准备一个玉米粑。饿了当午饭；渴了，用双手捧起河水喝上几口，就是饮料，当时河水清甜，无污染。我们沿青衣江往上走就到槽渔滩，悠悠前行，一路欢声笑语就到外婆家了。(王仕彬)