檐角的红灯笼褪成浅绛色，灯穗上还缠着零星的炮竹屑。巷口阿婆支起竹匾晒汤圆粉，糯米香混着晨雾在石板上洇开。昨夜游灯的队伍经过时，有盏鲤鱼灯被挤歪了眼睛，此刻正歪在杂货铺门后，与褪色的年画尉迟恭面面相觑。
菜市口的老茶摊换了水牌。老板撤下桂花甜酿，换上青瓷罐装的雨前茶，铜壶嘴喷出的白汽里裹着山野的清气。穿阴丹士林布衫的女学生们抱着油纸包经过，新课本的边角从布袋里支棱出来，蹭落了酱园门楣上残存的桃符朱砂。
弄堂深处的老虎灶比往日喧闹。主妇们提着铜铫子来冲开水，蓝边碗里浮着几粒酒酿元宵——是年节最后的甜腻，明日该换腌笃鲜了。穿堂风掠过晾衣竹竿，冻得梆硬的腊肉渐渐柔软，滴落的油星在青苔上晕出细小光圈。
城隍庙前的香烛摊开始拆棚架。锡箔元宝与描金红烛被收进桐木箱，取而代之的是柳条筐里嫩生生的荠菜马兰头。画糖人的老周头改卖纸鸢，竹骨上绷着半透明的桃花纸，风吹过时沙沙作响，惊醒了瓦当缝隙里打盹的麻雀。
河埠头的冰碴子变得酥脆。船娘解缆时溅起的水珠沾湿绣鞋，舱底压着的年橘开始发皱，却比正月里更甜三分。对岸染坊支起晾布架，一匹匹新染的葱白柳黄在风里招摇，像是把整个春天都拽进了水中漂洗。
当最后一声"元宝茶来哉"的吆喝散在暮色里，青石板缝中钻出米粒大的婆婆丁。穿开裆裤的孩童用炮仗壳盛雨水，倒映出瓦蓝的天光里，有纸鸢正牵着正月往云深处去。
