周星驰御用丑女余慕莲即将88岁，一生未婚未育，晚年孤苦伶仃，保姆休假后一度在养老院度日，画面曝光后令人唏嘘不已。余慕莲虽然饰演的都是丑角，但现实生活中却是个大善人，退休后就用退休金到内地捐建学校，前不久还裸捐了身家。
和余慕莲不同，现年83岁、被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜也是无儿无女，在2023年经历跌倒摔碎股颈骨又丧妻后，领悟“人生苦多过乐”，他将旧居出售，入住全海景酒店服务式公寓，兼聘请8人团队日夜照顾起居饮食，安享养老生活。
值得一提的是，蔡澜活跃在多个社交平台，仅在微博粉丝总数更是超过了千万。
蔡澜的居所简约却不失品位，细节处处体现着他对生活的讲究。他聘请了八人团队全天候照顾起居饮食，生活条件可谓奢华。
然而，近日有博主探访蔡澜后晒出的照片，还是让不少网友为这位老先生的健康状况捏了一把汗。照片中，蔡澜身穿蓝色睡袍搭配深色西裤，坐在可活动的轮椅上，脚踩着软垫，面前摆放着一杯热茶、纸巾以及少量文具。他一头白发精神尚可，但双眼略显无神，神态疲惫，尤其是浮肿的双脚，更让人隐约看见衰老的痕迹。
这张照片在社交媒体上引发了热议。一些网友唏嘘不已，表示“突然间感觉蔡先生老了”；也有细心的网民指出，“浮肿的脚可能与健康问题相关，老人最怕摔跤和失去活动能力”；还有人感慨，“即使吃得好、住得好，岁月终究不可逆转”。然而，尽管身体状态让人心生忧虑，但蔡澜依旧以他的方式，过着自得其乐的晚年生活。
蔡澜作为这个从电影、电视到美食领域都有极大影响力的香港“才子”，从不曾让自己被局限在某个特定的框架中，他的生活本身就是一种极致的享乐主义与自我表达。
蔡澜的过往与成长很大程度上深受家庭的影响。父亲是诗人和书法家，曾在邵氏工作，母亲则是一位学校校长。
早在青少年时期，蔡澜就接触到了电影文化，甚至在14岁时便在报纸上发表影评。随着年龄的增长，他逐渐成为香港电影的中坚力量之一。
尽管在电影行业取得了很大的成功，蔡澜并没有满足于单一的生活轨迹，反而因为对美食和生活的热爱，把自己的兴趣拓展到了其他领域，尤其是美食和社交。通过他所主持的美食节目与出版的书籍，蔡澜早已成为了一位象征美食的公众人物。
然而，蔡澜的生活不仅仅是美食与娱乐的简单堆砌。随着他年岁渐长，生活的深刻性与对生命的理解逐渐浮现。在妻子去世后，他的生活态度发生了变化，选择以“活一天过一天”的方式面对生命的终极问题。
他没有选择住进养老院，而是住进了一个豪华的酒店套房，并且将大部分收藏品分赠给朋友和亲人，唯一保留的是普洱茶。这种选择不单单是生活空间的改变，更是一种对死亡的从容与对自我独立的坚持。
在面对痛失妻子的心灵创伤时，蔡澜表现出了他独有的“解脱”哲学。他不去过多地沉浸在痛苦中，而是选择将痛苦与思念通过“停止想象”来化解。
如今的蔡澜，虽然逐渐步入暮年，但他依旧坚持着自己对于自由与自我主张的态度。前不久蔡澜在接受采访时还笑说：“我觉得人生苦多过乐，有机会报仇就去报，所以要努力赚钱，赚钱是给你自由，不是给你其他东西。我年轻的时候懂得存钱，赚50块用40块。” 向来对死亡不忌讳的他，再次谈及这个话题，蔡澜则表示想在香港离世，最好是不知不觉地走，没有恐惧也不需要受痛苦。
没人能强迫他做任何事，他依旧坚持按照自己的节奏生活，不论外界如何变化，蔡澜总能在他那悠闲、自在的生活中，寻找到自己的快乐与平衡。对于他来说，生命不过是个过程，享受其中的每一刻，便足矣。
在许多人眼中，蔡澜可能仅仅是个吃喝玩乐的老饕，但实际上，他的智慧与多面性恰恰展示了生活的另一种深度。
人生的下半场，或许是一场对“接受”的修行。蔡澜用实际行动诠释了豁达与智慧。他没有固守往昔的荣光，而是勇敢拥抱老去的自己，调整生活方式，选择更符合现实的养老方案。
全海景服务式公寓的选择，不仅让他免去生活琐事的困扰，更使他有了充足的时间和空间去静观人生。这种自在的生活方式，是对生命尊严的一种坚持，也是一种难得的通透。
健荣
香港四大才子就只剩下佢一个人吖？那就值得他骄傲呀！人生在世该享受过的亦试过了。蔡澜坦荡荡嘅何惧死去？只求走🉐舒服
陈师傅 回复 01-26 13:29
为啥只求走得舒服？？？
健荣 回复 陈师傅 01-26 14:35
将死亡已看淡希愿闭眼离开！世上只有时间跟死亡是最公平的[笑着哭]
无言独上西楼
8人团队伺候，幸亏不是8个子女，否则耳根都不得清净，天天上演争夺家产大战，死都不安乐。
htqx
多出的钱就返还给社会了，总比留给不肖子孙有价值。
用户17xxx51
蔡澜年轻时吃喝嫖赌无一不精，老了海景酒店八人团队，小便你还是担心一下自己年夜饭有几个菜吧
星野遥。
蔡澜这一生活得够精彩了
老滑头
等他不能动了，名利钱财都是他人的了，可悲
夜楼轩…听雨声 回复 01-26 07:08
起码人家享受过[笑着哭][笑着哭]
AAA-星辰 回复 01-26 12:17
他一生看的很开[笑着哭]他把很多值钱东西都已经送给朋友了
MoVinte
谁担忧？
大平
有一点我比他强，我有俩蛋。再多钱财都是别人的了，别死鸭子嘴硬不后悔！只能后悔莫及了。
用户10xxx17 回复 01-26 13:05
你的认知就是乡下佬一样的思想！
福星高照
乡下古人说男人怕脚肿，女人怕面肿，一但这样，很快极乐。
用户16xxx39
把钱花在自己生上，没有一点毛病。并且房子如果不卖这几年贬值的钱比花的还多，真牛
王麻子打野鸡
这货有什么本事？凭什么和金庸黄沾齐名？
到底要改什么名 回复 01-26 21:02
黄霑见了都会喊一声哥
用户10xxx60 回复 01-27 01:24
吃喝玩乐。书。电影。节目样样好。还不行？
清汤神面
这个年纪正是念佛往生好时机，可惜不具善根。
用户16xxx25 回复 清汤神面 01-26 23:02
何为善何为恶？善恶本就互生有无，所谓的宗教信仰都是统治人的工具罢了。只要遵从本心就行了，还佛善根的，扯呢！
清汤神面 回复 01-26 21:59
各自业力各自承负，个别僧人不如法自有他的恶报，但是以佛法僧三宝为对境加以非议诽谤，获罪无量，不要拿无知当玩笑。
9730499
看漏个 “想” 字[捂脸哭][捂脸哭]以为。。。
一涵
人终将老去，每个人的老年都是悲凉的
祝您平安
神仙上帝阿门也会老去的，凡是动物都会死亡的，再怎么研究也研究不出长生不老的药来
用户10xxx21
生老病死是人的必经之路，皇帝老子也要与人间说Bye-Bye，何况名人百姓？能活到八十岁以上高龄，已是长寿之人。
传棵
他没有子女吗？查过没有
星辰龍大师
风烛残年了余生，蔡已变菜叶枯黄。兰花依旧是一朵，留下余辉尽飘去…
johnny
想就可以的么
霸王棍扫东京
歌词，让我们红尘作伴，活的潇潇洒洒……当我🌿不动你的时候，我们还是不能分手，不能……
十八线小会社
双脚浮肿，人生末年。唔知晤觉走就好彩了
富吧啦
不怕有没有人送终，就怕痛苦的走！
东森炎炎
老人双脚浮肿，长则三月，短则十来天，这是器官衰竭的现像。
8661567
值了！这么多女人！[大笑]
预见
88还要怎么样
螺蛳
通透
用户10xxx55
享受够了，死了也值了，人生自古谁不死？
莫辛纳甘
海鲜吃多了[得瑟]
chen
风流倜傥一生的风流才子，到了晚年无牵无挂地等待生命最后离去时光，也未必是一件坏事。
用户13xxx53
玩够了～钱没花完，不干心，琼瑶走先了
尼古拉斯.蛆
曾经我单身三十载，听蔡澜的泡妞秘诀“丑的照杀，谈恋爱的事要多练”现在是仨孩子的爹了[doge]
陈师傅
死了？？
皇家猪德里
我想长生不老
用户10xxx33
祝他好运
74党
他们在，香港影坛就在[点赞][点赞]
Chen @ Mr.lu
人都走了，有什么凄凉？人家一辈子荣华富贵，哪里凄凉了？有毛病
用户15xxx12
人的衰老进程可以减缓，也是有一定要求调理！
经常性冲动
真正的食家[得瑟]
邪恶の熊猫
余慕莲希望小学[玫瑰]
木子
一生潇洒先生！看开，人生苦多过快乐！轻轻的来轻轻的漂走…
回锅肉粉蒸肉
毛病是不是吃出来的？
飞煌大大
世上没几个人像他这样吃喝玩乐一生，真正的花花公子。