美国又双叒叕宣布载人登月要推迟了。

曾几何时，美国凭借阿波罗计划在载人登月领域一骑绝尘，那是属于他们的高光时刻，阿姆斯特朗的一小步，仿佛为美国航天铸就了一座永恒的丰碑。

可谁能想到，时过境迁，如今要重拾登月征程，却举步维艰。

原本信誓旦旦规划的一系列时间表，像是被一只无形的手搅得粉碎。

原计划的各个关键节点，就像一串断了线的珠子，散落一地。

那号称要重振旗鼓的巨型 SLS 火箭，研发历程堪称一部 “灾难大片”。

预算如同失控的野马，从最初相对克制的数额一路狂飙到令人咋舌的 360 亿美元，这钱花得好似无底洞，却没换来相应的高效成果。

首次飞行时间从早早就定下的 2016 年开始，一次次爽约，拖拖拉拉直至 2022 年才勉强升空，结果还状况百出，隔热罩烧焦物质脱落等问题，就像给这场 “闹剧” 增添了尴尬的注脚。

载人登月更是从最初雄心勃勃的既定年份不断后延，如今又从 2025 年推迟到 2027 年，而且这还不敢说是最终期限。

这期间，美国航天局官员们那些言之凿凿的承诺，在现实面前碎了一地。

每次宣布推迟，理由都五花八门，但归结起来，核心问题无非是技术瓶颈难以突破、资金投入陷入泥沼以及管理协调乱成一锅粥。

与之形成鲜明对比的是，中国的航天步伐稳健而坚定。

我们默默耕耘，一步一个脚印。

从东方红一号奏响太空乐章开始，到载人航天工程逐步突破，再到如今明确 2030 年载人登月的清晰规划，一切都有条不紊。

没有浮夸的宣传，没有不切实际的吹嘘，有的只是日复一日攻克技术难关的科研团队，以及严谨扎实的项目推进体系。

美国在陷入登月困境之时，还不忘玩些 “小把戏”。

像那个《阿尔特弥斯协定》，看似要在月球探索领域呼风唤雨，拉拢了 30 多个国家，妄图划分月球这块未来的 “大蛋糕”，可骨子里却是霸权思维作祟。

将中俄这两个航天实力不容小觑的大国排除在外，以为就能在月球 “圈地为王”？

殊不知，在航天实力的赛道上，真正的话语权靠的是实打实的技术，而不是这种拉帮结派的 “纸面协定”。

就目前美国登月计划这摇摇欲坠的状态，能不能赶在中国之前实现有效的月球布局都要打个大大的问号。

航天探索本应是全人类共同迈向星辰大海的壮丽征程，美国如今这般拖沓又自私的做派，实在是背离了航天精神的初衷。

他们一次次推迟，不仅是自身航天项目管理的失败，更像是给全球航天爱好者泼冷水。

时间不等人，机遇稍纵即逝。

美国如此反复无常，莫非真打算未来眼巴巴看着中国的飞船频繁往返月球，到时候厚着脸皮来求个 “搭便车”，去广寒宫凑个热闹？

2030 年的载人登月若如期达成，那将是中国航天新的里程碑，而彼时的美国，是继续在原地挣扎，还是能幡然醒悟、奋起直追，重新找回航天强国的尊严，一切都有待时间揭晓。

但可以肯定的是，这一场航天领域的马拉松较量，越往后，美国想要轻松赶超，只会越发艰难，毕竟，在航天探索这场持久战中，靠谱远比吹嘘来得重要。