大家好,欢迎来到国剧60讲第三季。我是主讲人李星文。
今天这一期,我们聊一聊2020年新冠疫情初次袭来时,北京、东方两大卫视以及腾讯视频联袂播出的电视剧《安家》。2015年以来的一剧两星时代,北京卫视和东方卫视可谓联播的黄金搭档。这两个台,只要联手奉献言之有物的剧目,没有播不好的。
《安家》由六六编剧,安建执导,孙俪和罗晋领衔主演。《安家》是行业剧,是生活剧,也可以说是时代人心的写真剧。2016年,日本电视台NTV制作、播出了《卖房子的女人》,反响上佳。当年年底,他们询问耀客传媒是否有拍摄中国版的兴趣。耀客老总吕超在征求了编剧六六的意向后,买下了这部剧的改编权。2018年下半年,六六完成了剧本。吕超把剧本给了安建导演,他看完后问了两个问题:是想拍喜剧还是正剧?是拍商业剧还是现实题材剧?吕超回答说:想拍现实主义的正剧。两人不谋而合。2019年开机之前,主要演员在导演的带领下进行了为期三天的剧本围读。孙俪回忆说,“这样的通读很有意义,演员之间经过三天交流,能够消除陌生感,建立信任与默契。有时同伴的一个建议,让我打开创作的一扇大门。”4月27日,《卖房子的人》在上海虹桥区开机。经过147个工作日的拍摄,于10月25日在上海普陀区杀青。后期和审查很顺利,2020年1月就拿到了发行许可证。在2月21日上星播出前夕,编剧六六提议将《卖房子的人》更名为《安家》,大家一致同意。开播之后,《安家》的收视率和播放量高开高走。它给我的首要印象,就是把卖房的门道写好了。中国电视剧长足发展的40年间,在宏大历史叙事和微观现实感知方面做得比较好。前者的代表是历史剧,长于总结历史兴衰规律和王朝更迭至理。后者的代表是生活剧,长于生活细节再造和人生况味提炼。但深入一个个具体行业,把专业背景和人性情感结合起来说的剧并不多。《安家》对房屋中介行业进行了深度体察,破除了一些偏见,给出了两面道理。行业剧合格不合格,我们只需要问两个问题:它是否给出了超越日常认识的行业知识和故事?它是否打破了社会刻板印象,增进了你对行业中人的了解?如果这两个问题的答案是肯定的,那这部剧就应该得到起码的尊重。《安家》创作过程中,我看过它的前10集剧本。有一个故事当时就刻在脑子里了。就是房似锦改造“跑道房”,卖给妇产科医生宫蓓蓓的案例。看卖房子的行业剧,要看那些变不可能为可能的实战案例。“跑道房”妙就妙在解决了金钱和面积的落差问题,提供了世俗和星空的转换空间,这对有些强势,也有些“矫情”的女博士宫蓓蓓(海清 饰)来说,就是天造地设的赐予。房似锦(孙俪 饰)卖房子靠的是设身处地,直取刚需。王子健(王自健 饰)卖房靠的是小意殷勤,问候如缕。楼山关(田雷 饰)卖房靠的是做小伏低,穷追猛打。徐姑姑(罗晋 饰)是三年不开张,开张吃三年,因为他卖的是房产中的战斗机——老洋房。中间有同事之间的互助,也有公司内部的火拼。有同行之间的抢单撬单,也有不良客户造成的跳单。有些案例超越了技巧,生出了喜剧的气味。在影视作品中,有钱无势的老板是现成的批判对象。这里头的三个有钱人都很不堪。身家几十亿的阚老板(郭涛 饰)是个渣男。贤妻在家奉老养小,他就在外胡搞。遇到难缠的文艺女青年,就一套房子封嘴拉倒。直到被老婆赶出家门,平分家产,才意识到“糟糠之妻不下堂”的道理,玩命倒追,想要破镜重圆。他的滑稽在于“巨婴症”和贱骨头。身家不详的黄老板(梁超 饰),换房不眨眼。这是个神棍,也是个蠢物。出场时,他的目标是“凶宅”,因为“凶宅”能化解他的血光之灾。退场时,他得知鲁大师是骗子,痛苦地嘶鸣:“你毁了我的信仰!大师是我人生道路上的明灯,你把灯关了,我现在一片漆黑!”老洋房的售卖,最能体现出中介行业的形态,中介人员的酸甜苦辣。就像《射雕英雄传》的出场次序一样,开始是威风凛凛的江南七怪和全真七子,还有惊为天人的梅超风。到后头你才发现,跟东邪西毒南帝北丐中神通比,他们都是小角色。《安家》先从偏奇怪房起售,然后是普通房子的交易,最后才进入最吃功夫的老洋房的买卖。男主人公徐姑姑在很长一段时间里都是一副“好好先生”的样子。跟房似锦比,他不能频频开单,他也不怼天怼地。当战无不胜的房店长,进入了老洋房的领域,才发现徐姑姑的深不可测。做老洋房生意,你得明察,和同行拼速度,拼耐力。你也得暗访,在别人够不到的地方开发独家房源。房似锦不怕吃苦受累,但她没有老洋房的宏观坐标系,也没有与活地图的多年交情,关键时刻只能靠徐姑姑。最难的是确权。有产权证的,还要防止没产权但有瓜葛的人插上一杠子。没产权证的,不管是图书馆查资料,上溯到民国,还是到国外雇私家侦探,苦苦寻后人,这些功课缺一不可。徐姑姑为什么云淡风轻,与世无争?因为他坐拥老洋房秘籍,天下莫能与之争。同时,他的佛系,也是看穿了职场竞争的残酷,主动选择阵地后移。“高了,德不配位;低了,潜龙在渊。我觉得我刚刚好。”家里有没事找事的前妻,职场有阴魂不散的同僚,徐姑姑其实有内伤。更要紧的是,生命能量极高的房店长,不知不觉地把他拖进了角斗场。对林茂根(丁勇岱 饰)这种吃相难看的奸雄,不反击是不行的。如果没有房似锦,徐姑姑可以躲着走。但一旦进入了阵地,只有彻底把他击溃,要上双倍的中介费,才算治病救人,过瘾解气。到最后,徐姑姑成为了一家创业型公司的创始人,道家变儒家,房似锦对他的改造彻底完成。电视剧总是倾向于励志收尾。这里我要保留一点小小的疑惑,当水一样温柔的徐姑姑变成不进则退的徐老板,他会不会一步步变为编剧讨厌的大老板?黄老板这种坚定的唯心主义道路,徐姑姑是不会走的。阚老板这种花心萝卜路线,身为出轨的受害者,他应该也有免疫力。但林老板这种在不断渔利中形成的“不断辜负别人”的习性,却有潜移默化的可能。
房似锦与徐姑姑相向而行。女的把男的变得进取了,男的把女的变得柔软了。
房似锦出场时自带杀气,打落门牙往肚子里咽。和徐姑姑时久生情,是她冰山融化的过程。虽然剧中安排了几个“好心不得好报”的波折,她还是走向了温暖明亮。有缺点的人更亲民,前期的房似锦颇引来一番称道。圣母心看太多,后期的房似锦也招致了一些反弹。这是文艺心理美学在当下的一种特殊反应,不足为怪。所谓“成长的弧光”也不见得能征服期待爽剧的心。我想说的是,人在压力环伺时容易浑身是刺,在处境改善后容易与人为善。一个泡在蜜罐子里的人,已经不适合当“打你就打你,还挑什么日子”的代言人。安家天下静宜门店群戏很有看头。导演安建说,五六个人的群戏是最难的,主拍一两个人的时候,其他人都不是道具,是要有反应的,是有人物关系的,每一场群戏都像小话剧似的。
总之,这是超过50集的都市生活剧中,不多的靠硬核信息量撑下来的作品。个别地方有夸张过火之嫌,大多数情况下都可知可感,可圈可点。今天的节目就到这儿,谢谢收看。
主讲人 | 李星文