《一个人的村庄》作者：刘亮程
在上一节的内容中，我们讲到刘二孤身走入旷野，和花草树木为伍，与小虫小鸟作伴，感受天地万物的灵性，以及它们的喜怒哀乐、爱恨情仇。
这般田园牧歌的美好，是造物主给辛勤劳作的村民的馈赠。可是时代变了，所有人都被裹挟着，朝未来飞奔，刘二也不例外。接下来我们就聊聊他是怎么外出求学、工作，为生计而忙碌，却在蓦然回首时，发现精神家园一片荒芜的。
在坡上，所有的东西都留不住
刘二考上大学后，一家人也搬离了黄沙梁村。他们先是在一个叫元兴宫村的地方落脚，五年后又举家搬入了县城。元兴宫村靠近天山，建在一个大斜坡上，东西一旦掉在地上就像长了腿一样，拔腿就跑，再也找不回来。
所以村里基本上没有什么圆形的东西，就连编的竹筐、竹篮也都是方的，留下来的石头也都是扁的；对那些能滚动的东西，大家会竖四面墙挡着，或像拴牛一样拴在木桩上。村民们去地里干活儿，第一件事就是把车给拴在地头的桩子上。
还有，村里从来不种西瓜，因为种了也是白种。瓜蛋子稍微大点就开始往下滚，把瓜秧拉得细长。等瓜再大一点，瓜秧就撑不住了，不是被扯断就是被连根拔起。那些半生不熟的瓜顺着山坡滚落，大多砸在石头上，少数会在滚动中逐渐熟透。
一年秋天，有个瘦老头拉着一车西瓜来村里叫卖。他刚把瓜卸下来，转身就看到一车西瓜滚动起来，越滚越快。老头直着嗓子喊人帮忙，所有的村民都出动了，就连狗也撒着欢地追，但最后也没追回几个。一车瓜几乎全滚到坡下的村子里去了。
刘二他们刚来时，对此非常不适应。之前他们住的黄沙梁村处于低洼地带，所有的东西放在地上，只要不去翻动，几百年上千年都能好好地待在原地，让人安心。但元兴宫村不行，让人时刻提心吊胆，一不留神就得跑到坡底去找东西。
继父就曾多次吃过亏。有一天他赶着马车出门干活，直到半夜才回来，人和马都累得疲惫不堪。母亲关心地问他，他还气哼哼的，一句话都不肯多说。直到第二天刘二才了解到，继父竟花了大半天追车轱辘，然后又爬了十几公里的陡坡回家。
原来继父赶着马车往家里走，突然听到右边车轱辘咯吱吱地响，一看是轴承滚珠坏了。他停下马车，用几块石头垫起车轴，准备卸下车轱辘修一修。没想到一个疏忽，那个车轱辘竟然顺势滚下了山坡。
继父紧跑几步没追上，于是赶紧卸下马车套具，拴好车上马去追。下面的山坡上有人正在放羊，放羊人有心帮忙，在车轱辘滚到眼前时猛踹一脚，想着把它踹倒在地就不会滚动了。可是他用力太猛，车轱辘被踹得翻了个跟斗，蹦起来滚得更快了。
继父打马飞奔了十几公里，最后才在一束红柳丛里找到车轱辘，但已经被石头碰烂了好几处。不过，多亏有这束红柳挡着，否则它一路畅通无阻地滚下去，说不定就直接滚回黄沙梁了。继父无奈地把车轱辘驮在马背上，牵着马上坡，一步步往家走。
尽管有着种种不便，继父后来还是渐渐接受了这个新家园。等刘二毕业后，在镇上谋了份稳定的工作，就把弟弟、妹妹接到镇上生活。继父的岁数大了，干不动庄稼活儿了，不得不和母亲一起进城，跟最小的孩子生活在一起。
孩子们和继父商量把元兴宫村的房子卖掉，他坚决反对，说买家出的价格不厚道，自家光房前屋后就种了几百棵杨树，粗得能当椽子。母亲忍不住反驳，说前几天让他砍几棵搭个葡萄架，他还说树没成材砍了可惜，这还没过几天就能长成椽子了？
只有刘二清楚继父的真实想法，他只是不想卖房，因为那是他经营多年的宅院，每棵树每堵墙都浸透了他的汗水，都沾染着他对儿女们婚嫁生子、整个家族开花散叶的希望。这座宅院承托着他的浓重情感，不管出价多高，他都会嫌便宜。
但几个孩子都已经成人，继父的想法变得无足轻重。最后他还是失去了那套宅院。一家人在城郊买了块宅地，盖了两栋高大漂亮的砖木房子，前面开辟了一块菜地，后面栽了几行杨树。但在继父看来，这只是个仅供生存的窝，还远不是家园。
自从搬进新家后继父就开始经常做梦，梦到有人让他回家。有一次他梦到有人给他捎信，说院子里长满了荒草，让他回去除草。梦中的继父很清醒，说自己已经把宅院卖了，已经变成城里人了。捎信人却说，那就是你的宅院，你别想跑掉！
每次被梦惊醒，继父都要茫然无措好一会儿。许多年后，刘二也到了继父的年纪，开始理解他的心境。就像炊烟是村庄的根一样，家园就是人的根。失去炊烟的村庄会日益荒芜，而失去家园的人，也会丢掉人生定力，自然也就茫然无措起来。
人，无法忍受内心的荒芜
如果说进城让继父失去了村庄里的家园，那么多年后刘二孤身前往大城市打工，则差点让他失去了自己的精神家园，失去温暖的家。那时刘二已经娶妻生女，温馨的家里多了两个女人，一个叫他爸爸，一个叫他丈夫。
这时刘二已经搬了家，搬到妻子单位的两层庭院式小楼里住。他的工作并不忙，甚至可以说安逸。此时刘二又有了新的想法，他想去乌鲁木齐打拼闯荡，如果能在首府扎下根，他就可以把全家人带过去，让下一代得到更多更好的机会。
刘二辞掉了公职，孤身前往乌鲁木齐，在一家报社做临时编辑。因为路途遥远，他只能每隔一个星期回趟县城，与家人团聚。有一次大巴走到中途坏掉了，刘二直到凌晨三点才抵达县城的长途车站。整个县城都像睡着了一样，黑暗而寂静。
刘二回到自家门口，敲了几下院门，没有人回应。他又跑到楼后，对着窗户喊了几嗓子。家里静悄悄的，没有亮灯。最后他找了几块砖头，垫在墙根那里，然后纵身翻进了院子。月光如水，照在院中的葡萄架上，硕果累累。
这副丰收的景象却让刘二内心一阵酸楚。自家的葡萄架搭得太高，葡萄藤长得太快，家里只有他能摘到高处的果子。因为女儿喜欢吃葡萄，所以每次离家前，他都摘好一大篮葡萄放着，可女儿不等他回来就吃完了，然后就只能眼巴巴地抬头，只能看却吃不到嘴里。
还有，刘二去了乌鲁木齐后，就没人接女儿放学了。孩子只能把钥匙挂在脖子上，自己回家开门，自己进屋找水喝，找东西吃，遇上刮风下雨也得自己回。当然，妻子更不容易，白天上了一天班，晚上还要干本来两个人能分担的家务……
刘二拉开厨房的门，在碗柜里找到半盘剩菜和一个馍馍，狼吞虎咽地吃起来。他边吃边环视四周，厨房里的一切井井有条，看来自己不在家时，生活依旧在继续，并没有因此而少生一次火，少做一顿饭，少洗一次碗。
这个发现让刘二觉得安心，又有点失落，自己为什么要离开这么美好、安心的家，去异乡到底要寻求什么呢？他找到楼房门上的钥匙，轻轻打开门走进去。客厅的电视柜上多了一个照片架，里面是他的照片，女儿放的。孩子已经知道思念爸爸了。
刘二轻轻走上楼梯。楼梯口那里有个小房间，是他的书房，窗户朝南，阳光照进来，温暖而妩媚。女儿也相中了这个房间，抢去当了卧室。刘二想看看女儿，可惜门从里面扣住。小家伙竟然有了小秘密，而自己就这么错过了女儿的成长过程。
主卧的门则是半掩的，刘二侧身走进去，看到妻子仍在熟睡。朦胧的月光透过半掩的窗帘，落在床上，落在妻子恬静的脸上，显得更加美丽动人。刘二愣愣地看着，神情恍惚间，他仿佛又回到少年时代，扛着铁锨走在荒草萋萋的田地里。
刘二打了个冷战，他突然意识到，自己和妻子生活了近十年，这还是第一次离开这么久，第一次让妻子一个人孤独地入眠。就在这间卧室里，在这张铺满月光的床上，一个夜晚接一个夜晚，妻子只能带着思念入睡，这算不算是一种荒芜？
刘二的头脑中冒出一副可怕的图景，这些荒芜入睡的夜晚变成了一个个空洞，将妻子的生命，以及自己的生命撕扯得七零八碎。于妻子而言，这些空洞叫寂寞；对自己则是内疚。这是自己耗尽一生都无法弥补的伤痛，是属于这个家的荒凉。
这么多年来，刘二曾走过大大小小的村庄，目睹了许许多多的荒凉，有的院落被彻底抛弃，长满荒草；有的田地被弃种，荆棘丛生；有的路被人们遗忘，变得坑坑洼洼.......但和这张铺满月光的床相比，那些都不是真正的荒凉。
他想到十多年前，自己曾写下两句天真的诗句：我宁可让土地荒弃十年，也不愿心爱的妻子荒睡一晚。土地被荒弃并不可怕，人们可以拔掉荒草，可以复耕；但人与人之间的爱和情感呢？裂痕即便被修复，也会留道伤疤，又怎么会完好如初？
刘二面临的这种困境，可能很多人也会遇到。大家都想往前跑，都想追求更好的生活、更多的机会，都想让一个家变得更兴旺和繁荣。可在人们拼命向前的时候，荒凉的阴影却从背后步步逼近，侵入人们的心灵，破坏亲密的关系。
就像刘二，他走上了一条外界普遍认为的成功之路，从农村到城镇，再到大都市。但进城后的继父并没有因此而变得更幸福；还有妻子，需要忍受丈夫离开后的孤单。这种以精神和爱的家园荒芜为代价的成功，真的有价值、有意义的吗？“刘二”不禁有此疑问。
此时此刻，刘二陷入了努力悖论：他越是拼命奔跑，身后的荒芜感就越是沉重。他不由地想到了陶渊明的那句诗：“田园将芜胡不归？”他应该停下脚步，回归家园，回到“一个人的村庄”，那是他的来处，也是去处。
