那晚，很冷。却接到闺蜜电话，邀请我去洗澡。呵呵，洗澡。从家里有了热水器和淋浴间后，有多少年没有去公共浴室洗过澡了？
曾几何时，洗澡是个大工程。尤其在农村。记不得每个过年前，是不是都洗过澡。参加工作后，单位有锅炉房，有浴室。每周一四为男职工开放，二五华丽转身为女浴室。每次浴资五分钱。这是很多单位不具备的福利。
浴室不算小，有淋浴喷头，还有大小两个池子。记得刚报到第三天，同宿舍的大姐带我去了浴室。看到那么多人坦诚相待，很好奇。不过，单位职工和家属挺多，每次洗澡日，都很拥挤，尤其刚开门那个时段。有时候淋浴喷头根本抢不到。
大池子其实也不错。周边一圈是高出来的台阶。大家坐在台子上，一边用小盆舀水往身上冲，一边谈天说地，好不热闹！很年轻的自己，独自找个角落，冲冲洗洗，基本不和人说话。刚工作没认识几个同事，何况在浴室这种地方。
有一次，几个姐妹凑到了一起。洗澡时闲聊时间有点长，忽然心里很不舒服，闷闷得喘不过气。怎么了？
这感觉似曾相识。早在工作前几年，大约是七二、七三年吧。那年快过年时，母亲和另一位下放户的女主人相约去洗澡。两人带上了我。从家所在的生产队李庄到洗澡的泾河公社所在地，据说有十七里地。三个人不紧不慢的走过去。那时候除了双腿走路，没有任何交通工具。
成年后回想这一段，对“十七里地”有点怀疑。单程这么远，来回就是十七公里。以当时的年龄好像在一个下午走这么多路，不太可能。不过，当地人就是这么说的。
当然，那次关于洗澡的记忆，不是来回走路的辛苦。怎么走的过程，全忘光了。唯一记住的，是洗澡时的不适感。印象中那个澡堂子很小，没有冲淋的莲蓬头，只有一大一小两个池子。比我们单位的小多了。
洗澡的人不多，大概不超过十个。很闷热。洗了一会便有点难受。告诉母亲后，她说没关系。她正忙着和同来的阿姨聊天，没有精力注意到我。我从大池子里出来，走到小池子边，想舀水冲洗。
刚想伸出舀子，难受的感觉再度出现。浑身一点力气都没了，便蹲在那儿，一动不敢动。小池子边上的两三个阿姨，看我蹲着那儿很奇怪，便大声斥责我，不许在这里小便。我冷汗只冒，一句话也说不出来。
终于，母亲和同来的阿姨，听到这边的纠纷赶了过来。她们这才发现情况不对，两个人将我弄到休息的地方放下，让我平展地躺下。她们也没遇到过这样的事情，以为我突发疾病，慌慌张张地穿好衣服盯着我。
一阵时间过后，我慢慢缓了过来。如何回家的，实在想不起来了。在单位的澡堂，同样的感觉一出来，马上反应太闷了，急急忙忙走到穿衣处。坐在柜子上休息了一阵，没有像那年发生严重的后果。却不知道是什么原因，以为自己有什么隐藏的毛病。
没过多长时间，见到一位同事的狼狈。她稍有点血压高。那次洗澡可能时间长了，居然在澡堂昏倒，被人抬到衣柜上躺下。有人找来单位卫生科医生。医生看了后说，没关系，晕池了。休息一下就好。哦，这叫“晕池”。原来除了晕车、晕船、晕飞机，还有“晕池”一说。
九四年家里装了热水器，告别了去单位洗澡的历史。偶尔会到休闲中心玩玩，以玩为主，最多也就是普通冲淋一下。姐妹的邀约，一下子来了兴趣。“三十八年过去，弹指一挥间”。几十年没去的公共澡堂，是怎生的模样？
进去了，却是第一次进这样的浴室。没有水池子，只有莲蓬喷头。冲淋的时候，想起了杨绛的小说《洗澡》。这部反映新中国成立后知识分子命运的长篇小说，将那场称为“脱裤子、割尾巴”的政治运动，戏称为“洗澡”，在公众面前毫无保留地交代思想改造的过程和成果。
城市里，绝大多数人家都有了冲淋房，去公共浴室洗澡的人，应该不多。更多的孩子，已不会有机会得到在公共浴室洗澡的经验。扬州，男澡堂子的比例远超女性浴室，便是证明。
男人洗澡是为了享受，是“水包皮”。女人洗澡，没那么多花头经，最多搓个背，推个奶而已。冲淋也不会产生“水包皮”的感觉。
感谢好友，给了我一次不一样的体验。
