雨点子砸在窗户上啪啪响，我摸着鼓得跟小西瓜似的肚子，手机里婆婆的嗓门大得能穿透玻璃：“现在年轻人真金贵！我生你男人前夜还在刨地呢！”
我攥着手机的手直发颤，五个月来每天早晨抱着马桶吐得昏天黑地的事，在婆婆嘴里就轻飘飘一句"矫情"。厨房水池里还泡着早上吐脏的碗，这会儿太阳穴突突跳得跟打鼓似的。
【最孤独的孕妇套餐】看着老公拖着行李箱出门，我硬是挤着笑说"放心吧"。门一关就瘫在沙发上，摸着肚子自言自语：“宝宝，今天妈妈给你表演个绝活——单手煮泡面！”
第二天门铃响得跟催命似的，婆婆拎着大包小包挤进来，塑料袋里露出的猪蹄子油晃晃的。我还没来得及感动，她就钻进厨房哐哐剁肉：“站着干嘛？切葱去！”
油烟机轰隆隆响，我扶着料理台切两刀就得撑着腰喘气。婆婆斜着眼："我年轻那会儿，挺着肚子还能…"话没说完，我眼前突然一黑，手里菜刀咣当砸在砧板上。
【油汪汪的月子餐噩梦】饭桌上堆着红烧肉、酱猪蹄、油焖大虾，我夹着块颤巍巍的肥肉，胃里翻江倒海。婆婆筷子敲着碗边：“多吃！我怀小林时候顿顿三碗饭！”
半夜我蹲在马桶上憋得满头汗，开塞露用了两支都不顶事。摸黑给闺蜜发消息："救命！我婆婆拿我当猪养！"配图是那桌能照出人影的荤菜。
谁也没想到出差的老公会突然杀回来。他抄起我剩的半碗饭扒拉一口，"啪"地把筷子拍桌上：“妈！这菜齁得能腌咸菜！”
婆婆脸唰地黑了："我…"话没说完，老公直接掀了桌布，盘子叮铃咣啷摔一地。我缩在沙发角，看着这对母子二十年来头回红脸。
【藏在皱纹里的柔软】第二天婆婆收拾包袱要走，我瞥见她偷偷往冰箱塞了盒土鸡蛋。走到门口突然转身，往我手里塞了个褪色的布包：“这是…我怀小林时候吃的梅子干。”
布包上还带着老樟木箱子的味道，我鼻子一酸。这个嘴硬心软的老太太，怕是这辈子都没跟人服过软。
现在每次家庭聚会，婆婆还是会念叨"现在的年轻人啊…"，但转头就往我碗里夹青菜。有天我撞见她戴着老花镜，手机屏幕上开着"孕妇营养搭配"的网页。
昨天产检回来，婆婆突然说："我当年在地里干活到生，是没得选…"话没说完，眼圈先红了。我摸着她粗糙的手，突然懂了那些尖刻话里藏着的苦。
【写在最后】姑娘们，别当闷葫芦！难受了要说，委屈了要喊。那些说"我们当年"的老人，也许只是不知道怎么表达关心。男人的担当，不该只在关键时刻闪现，而要融进柴米油盐里。
要记住啊，孕育新生命的艰辛，不该成为比较谁更苦的竞赛。每一滴眼泪都值得被看见，每一声喘息都应当被倾听。因为我们拼命守护的，不仅是腹中的小生命，更是那份被珍视的心意。
