深夜便利店，穿着潮牌的年轻人扫码支付28块的便当，余额提示音刺耳地响起。可同一部手机里，他们刚在直播间刷着“才一百万首付？北上广厕所都买不起”的弹幕。这种割裂不是个例，而是整个世代的集体症候。
被短视频重塑的金钱观每天刷着“00后创业年入千万”的爽文，看惯了网红拆箱爱马仕开箱，百万在他们眼里早从天文数字降级成“基础配置”。就像天天看人吃米其林，会误以为牛肉面都是街边摊水平。更可怕的是算法制造的幻觉：刚毕业的大学生被推送“月薪五万攻略”，却看不见真实数据里全国月薪过万者不足5%。
百万的参照系早已变异父辈眼里的百万能买两套房，现在连学区房厕所都买不下。相亲市场上的“百万年薪”标签，在深圳湾可能只够付保姆工资。年轻人不是真觉得百万少，而是被畸高物价PUA了认知——见过售楼处沙盘上标价千万的模型，自然觉得存折里六个零不算震撼。
即时满足的毒瘾在作祟电子支付把花钱变成数字游戏，工资刚到账就被花呗、信用卡、房租分食干净。但刷信用卡买3000块球鞋时的爽感，比攒钱买房更唾手可得。就像游戏里氪金就能变强，现实中他们用“分期免息”伪造着消费力，却在真实账户余额面前原形毕露。
这代人的财务困境像场困局不是不想存钱，是存钱速度赶不上物价涨幅。月薪八千的白领，扣完房租社保只剩三千，咬牙存下两千，要攒够一百万需要40年——那时房价可能又翻了三倍。于是索性活在当下，用“反正攒不够”当借口纵容消费欲。
最讽刺的是那些天天喊“百万不算钱”的人，可能正在为抢到外卖满减券欢呼。这种认知撕裂背后，是理想与现实的残酷错位。就像我认识的设计师阿杰，一边吐槽客户“百万预算太小气”，一边吃着泡面改第八稿方案。
或许我们该重新校准金钱的尺度：不必用房价当标尺，而是看看急诊室里的押金单、父母体检报告上的异常指标、还有深夜加班后打不到车的窘迫。当年轻人说“一百万很少”时，不是在炫耀，而是被高悬的生存门槛压出的苦笑。
