冷战，是人类历史上最接近自我毁灭的时代，同时也是科技大爆发的年代。
现如今，那些与我们生产生活息息相关的科学技术，有很多都是美苏争霸的遗留物，例如电脑、微波炉、芯片等等。
然而，这些产品诞生之初，并不是为了谋求福祉便利生活，而是为了让人类能够更高效率地自相残杀。可以说是一种服务于军方的“战争技术”。
话虽如此，但美苏在军事上的对抗，又从客观上推动了科技领域的创新热潮，由此涌现出了许多黑科技。
一些至今仍在对全球的军事政治形势产生影响；一些则由于过于离谱，所以只能静静地躺在图纸上，诉说着当年超级大国的疯狂，成为后人茶余饭后的笑谈。
那么，冷战时期，美苏到底鼓捣出了哪些黑科技呢？
美苏“核子大炮”之争1946年，全球规模的大战才刚结束，美苏阵营的口水战就开始了。
当年3月份，丘吉尔在美国威斯敏斯特学院发表演讲时，大肆渲染苏联威胁论，声称苏共的“铁幕”已经落下。
欧洲资本主义国家想要不被“赤化”，最好倒向美国。此言一出，西欧，北美人人自危。
作为回应，斯大林立即用激愤的措辞强烈批评了丘吉尔，冷战就这么拉开了序幕。
冷战之初，美国是强势的一方，因为他们手里有原子弹，而苏联没有。
但随着三年后，苏联也掌握了核弹技术，并开始着手研究威力加强版的氢弹，美国的优势一下子就被拉了下来。
以前，美国有核武器，苏联没有，那么美国就能用核武器吓唬苏联，但是，现在两国都有能力量产核武器以置对方于死地，这该如何扳回比分呢？
美国最先想到的，就是在核武器的投射和打击方面做文章。当时，原子弹都是靠远程战略轰炸机运到目标上空，再往下丢的。
这种投射方式简单粗暴，技术含量太低，并且风险太高。
这是因为，和战斗机相比，战略轰炸机的体型过于庞大，机动性差，被雷达发现的概率接近百分之百。
另外，苏联及其“卫星国”的防空火力网也是相当密集。
在苏联强大的防空炮面前，美国轰炸机的生存能力实在过于拉胯。根本没有飞进苏联腹地的可能。
更何况，苏联的纵深是很辽阔的。这就意味着，美军飞机需要孤军深入苏联领空很长一段时间才能抵达目标地点，在这一过程中，几乎不可能不被击落。
但当时的研发人员还缺乏想象力。在他们看来，炸弹不是从飞机上丢下去的，就是从炮筒里射出来的。于是就有了一种疯狂的构想——单兵核弹。
顾名思义，就是把核弹从一种战略武器，降格为像手榴弹、火箭筒那样普及到营级单位、并可以随身携带的单兵武器。
既然轰炸机靠不住，那就把核武器常态化，让敌人在常规战中捞不到便宜。
本着这样的想法，大卫·克罗克特无后坐力炮在美国应运而生。该炮重达23千克，射程2到4公里，能发射10到20吨TNT当量的核弹头。
这要放到战场上，一发入魂，蘑菇云升天，连大口径火炮都给省了，妥妥的降维式打击。
可惜的是，设计师忽略了一个致命的问题，那就是核弹的杀伤范围比无后坐力炮的射程还要大上一千米。
往往是炮打出去了，炮手也暴露在核辐射下难逃一死，简直就是“自杀式炮击”。更离谱的是，设计师甚至还想把它做成肩扛式炮筒。
然而，大卫·克罗克特的设计，很快就被美国高层否定了，但“炮打核弹”的思路却被保留了下来。
1955年，美国推出了人类战争史上首款可以发射核弹的火炮——M65核子大炮。
该炮口径280mm，射程30km，主要部署在西欧，用于应对苏联的坦克装甲集群突袭。
苏联人也不甘示弱。他们向来奉行“防御性核威慑”策略，该策略旨在确保将苏联的核力量维持在美国的水平之上。
换句话说，美国有的，苏联也要有，并且要做得比美国更好。
美国有核子大炮，苏联就有核子自行火炮。不仅底盘装了履带可以开着走，就连口径也比美国的大，有406毫米。
美苏在这场军备竞赛上互不相让。不过，无论是美国的M65，还是苏联的“力大飞砖”，最后都进了军事博物馆。
只因在第二年，被苏联造出了核导弹。这一发明，标志着人类找到了最有效的核打击方法，而核子大炮也就没了多少存在意义。
自此，美苏军备竞赛的焦点都转移到了制导武器上。
核动力之巅除了上述提到的一些杀伤效率极高的核武器之外，核能还可以用来为载具提供推进动力。
事实上，人类对核能的动力研发要早于战争利用。二战时期，美国的科学家就搞出了核反应堆。
到了冷战时期，超级大国们对核动力的研究更是陷入了走火入魔的境界。于是就有了一些名字听起来相当科幻的钢铁巨兽，例如核动力轰炸机。
众所周知，飞机是油耗最大的载具之一。体型臃肿、运载量大的轰炸机就更不用说了。
为了解决这个问题，美国科学家提出了用核能为飞行器提供动力的设想。
1946年，这一想法得到了美国空军的重视，他们集结了通用电气、洛克希德、普惠这三家在当时美国最先进的军工巨头，立项研究核动力飞行器。
核能确实是一种非常高效的能源，但如何安全利用才是不得不考虑到的首要问题。
把核反应堆带上飞机，本身就是一种非常冒险的行为，且不说坠毁之后会造成多么严重的核污染。
就飞行员而言，天天跟核反应堆共处一室，难道就不怕全身溃烂掉头发吗？因此，为了保护飞行员免遭辐射伤害。
设计师们又在核动力飞机的反应堆上加装了12吨的防护罩，飞机的灵活性随着重量的提升直接就降了一个档次。
然而，即便是这样，原型机在试飞的过程中也不敢打开反应堆，毕竟没有一个机组人员愿意拿自己的生命做实验。
最终，该计划由于过于超前，再加上表现太过拉垮，所以被国会裁撤掉了。
这时，美国媒体又制造焦虑说，苏联研究的核动力飞机，已经在莫斯科上空不间断地飞了两个多月。并配图称，该技术至少领先美军三到五年。
这可急坏了美国。为了制衡苏联，美国也搞出了一项疯狂的计划，代号：冥王星。
该计划旨在开发一种续航时间极长的巡航导弹，内置核反应堆提供动力，可以按照预设的路线投射多枚核弹，直到动力耗尽坠落在敌国境内为止。
由于是无人驾驶，所以飞行员的安危可以不用考虑。当然，美国当年提出这项计划，大概率是为了恐吓苏联。
警告他们不要用那架连飞两个月的核动力飞机威胁美国本土。毕竟，美国当时也没有条件进行这样的武器实验。
但事实上，苏联的核飞机只是美国媒体捏造的假消息罢了，苏联的航空器核动力化研究其实要晚于美国。
无独有偶的是，几乎是在同一时间，苏联方面也收到了类似的假消息，称美国造出了核动力轰炸机。
本着事事不能落后于美国的原则，60年代，不怕死的苏联人还真的搞出了核动力轰炸机——图199。
不过，苏联核飞机最终还是逃不过核大炮一样的命运——被弹道导弹盖过光芒，最终退出历史舞台。
总的来说，在美苏核战迫在眉睫，以及双方科学家天马行空的脑洞下，各种离奇的武器设计层出不穷。
但这些东西，大多都随着制导武器的出现而被历史无情地掩埋。
太空竞赛事实上，弹道导弹的出现，基本限死了美苏核竞赛的方向，甚至影响到了我们如今的地缘政治格局。
例如，现在有很多国际纠纷都是由导弹部署引起的，但火炮、坦克的增加反而不会引起地缘政治的紧张。
毫无疑问，导弹的出现，加剧了全球军事对抗。但是导弹的另一位远房分支——火箭，却给人类历史写下了精彩的一笔。
其实，美苏火箭师出同门，他们都有一个共同的祖师爷，那就是纳粹德国。
二战时期，纳粹将一种名为V2火箭的远程杀伤武器投入战场使用，这被认为是现代导弹的鼻祖。
德国败亡后，当年参与火箭研发的专家分别被美国和苏联招至麾下。
美苏科学家发现，这种名字叫做“火箭”，外形酷似雪茄的东西，除了能够精准摧毁目标之外，还能以极高的速度和持久的续航逃逸地心引力的束缚。
因为火箭的结构，决定了它能携带比飞机更多的推进剂，特别适合深空探索。
1955年，美国公布了人造卫星发射计划。苏联立即跟牌，也提出了类似的计划。太空竞赛正式拉开帷幕。
1957年，苏联人率先迈进太空时代。当年10月，苏联以R7导弹为推进部，将人类历史上第一颗卫星送上了太空。
之后，苏联几乎每隔一段时间就会有新的突破公诸于众。让美国脸上无光。
为了不被苏联抢尽风头，美国专门成立了一个负责太空项目的机构——美国宇航局，也就是大名鼎鼎的NASA。
然而，NASA这边前脚刚开张，苏联那边后脚就有劲爆消息传来。
1961年4月12日，苏联以广播的形式向外界宣布，宇航员加加林已乘坐载人飞船进入太空。
当美国人的火箭在电视直播前当众起爆时，苏联已经顺利将人类送上了近地轨道。
苏联民众狂喜，美国人可就要担心了。虽然当时没有什么把握说，太空探索可以给国家带来什么实质性的收益。
加加林
但消息传开之后，美国还是炸开了锅。美国媒体盛传，美国要是再输下去，不出20年，就会沦为苏联的一个加盟国。
英国人则更是火上浇油地说道，要是让苏联人率先登月，过不了多久，整个太阳系都会红旗飘飘。
要知道，当时苏联已经发射了一枚很靠近月球轨道的卫星，苏联人下一步想干嘛，明眼人一眼就能看得出来。
压力给到了美国政府这一边，肯尼迪总统向NASA下达死命令：十年之内，给我登上月球！
1961年，阿波罗计划启动。这是冷战史上美国的高光时刻。
在这一阶段，领导苏联太空计划的核心人物科罗廖夫总监已经离世，并且继任者庸庸无为，致使胜利的天平逐渐朝美国倾斜。
从1967年开始，NASA每隔一段时间就往太空发射一枚火箭。经过无数次尝试，终于，1969年7月16日，阿波罗11号搭载3名宇航员杀向外太空。
5天后的一个下午，宇航员阿姆斯特朗打开舱门，走下阶梯，踏上月球的土壤，留下了人类的脚印。
NASA一战封神，至今无人超越。美国在太空竞赛中扳回了比分，反将一军。
可惜的是，从那以后，美苏均把太空计划的重心转移到了空间站上，没有再去搞登月了。
只因这玩意实在太烧钱了，就是个无底洞，投资回报率太低。
再加上不久之后，石油危机爆发，令美国陷入经济滞胀，苏联也被长年累月的军备竞赛拖垮了经济。
因此双方都各自缩减了财政预算，以至于步入八十年代之后，美苏太空争霸也就没了往日的精彩。
结语：事实上，直到今天，太空项目依然是一头吞金巨兽，政治象征大于实际收益。太空领域的理论突破，也很难变现成实际的经济利益。
但是，超级大国当年你追我赶、互不相让的紧迫感，却极大推动了民用技术的发展。
例如，为了使卫星能够通过无线信号向地球回传图像，美国人摒弃了胶卷，发明了数码相机。
又如苏联原始的晶体管、机械结构计算机不能满足航天员精确导航定位的需求，于是就有了半导体和芯片。
参考资料：
1、张弛.冷战中的美苏载人登月竞赛[J]陕西师范大学 2021年10期
2、科罗廖夫之死——从运载火箭发动机技术的发展看美苏太空竞赛的转折点[J]学理论 2012年24期
