很喜欢林徽因说的一段话：“你已为人夫，我已为人妇，我有一万个见你的理由，却没有一个见你的身份。”一句简短的话，宛如秋水湖畔泛起的涟漪，带着微微的苦涩与无奈，直抵心底。世上最遥远的距离，或许不是生离死别，而是明明在同一个世界，却已无可见的理由。我们在时间的庭院中漫步，各自围绕着生命的轨迹，或许偶然回首，那熟悉的影子依然清晰，却隔着千山万水，触不可及。

走进回忆的长廊，时光的画卷缓缓展开，那些以为会被岁月淹没的细节，分明犹在。他，一个意气风发的少年，以梦为马，策马奔腾；她，当年的少女，明眸善睐，笑靥如花。两人初次相遇，是在一个平凡的午后。阳光透过树荫，在地面洒下一片斑驳的光影。男生骑着一辆旧自行车，车筐里放着一本爱不释手的《挪威的森林》。女生在旁边的小径上轻步而行，手里的课本不经意间掉落，被迎面而来的风轻轻翻开，停留在一页泛黄的诗句上。合拢的风吹来书页，他们一瞬间相视而笑，一个不经意的开场，却埋下了难以拨除的情愫。

若问当时的感觉像什么，仿佛是小提琴悠扬的旋律，漾在心底，拨动着未知的心弦。女孩从未想过，那时的怦然心动，竟是彼此错开的缘起。

各自在远行的路上，他们忙碌于学业与事业，在相隔的两座城市里，书写着不同的青春。他欣喜于职场的成功，她感动于小确幸的幸福。每个夜晚，他们抬头望向同一轮明月，心中兀自揣测对方的样子。在某个不经意的片刻，女孩终于整理好自己的情绪，把那未曾出口的话语写进一封信里，却始终没有邮寄出去。

岁月在无声中流逝，直到意料之外的重逢。那是一个寒风凛冽的午后，两人在街角咖啡厅的落地窗前再度相遇。缘分有时就像一对调皮的孩子，总在我们意想不到的时候捉弄着命运。那一刻，两个人默然相对，却又微笑点头，仿佛一切在昨天，又仿若走过了千百年的旅程。

许久未曾联系，他们像是从书中走出的旧友，不敢过多提及彼此近期的生活，只是谈着风花雪月、感慨青春年少的莽撞。女孩心里有很多话，却不知如何开口，于是笑着对他说：“我们变成了当时年少不敢想的模样。”而他只平静地看着她，眼神里淌过温暖和不舍。那样的一瞬，两个人心中皆明白，再多的话语，也无法点燃过去，只剩那些年累积的遗憾。

曾经她以为，再见面时的勇敢表白可以让岁月回到原点，哪怕只是一点点的改变。然而命运的漩涡却分外真实，扑面而来的过去与现在交错的画面，像是一场淋漓尽致的演出，而他们只是漫无方向的观众。在那一座明亮的城市、喧闹的人潮中，心的间隙却仿佛越来越大，容不得一丝斜阳投下的光芒。

直到离别时刻，她才终于鼓起勇气：“若不是已为人夫，为人妇，可会在某个时间的节点，做出不同的选择？”这一问，游移在空间里，像是一个不期而遇的泡沫，悄然消失。他没有回答，只给她一个坚定又复杂的眼神，仿佛透过言语的缝隙，读懂了彼此心灵的交错。

离开的瞬间，她知道不再需要答案。时间是无情的风，吹散过往，也充满希冀。在向前走的时候，得失之间的衡量早就被击碎，只余下对生活的热爱与追寻。她望着背影远去的他，微微一笑，在寒冷的空气里感受到久违的温暖。是的，不因曾经的选择而遗憾，在风雨兼程的道路上，拥有过那份深埋心底的爱意，已是馈赠。

经过长长的岁月漂流，曾经的那一瞬，通过林徽因的话语，再次回荡心间。纵使见面的理由有千万个，也终无法穿越已形成的生活。

在那个充满波动与回忆的傍晚，她将那封未寄出的信轻轻折好，存放在书页间，一如那些年珍藏的青春。命运的岸边，拾不起的流沙，在风中继续翻卷。爱不会随时光消逝，它在最深的心底停驻，在时间的流里，闪烁着过往温暖。

生命因缘而聚，因缘而散，正如波伏娃所言：“我们付出爱，也接受爱，在永恒的流动中参与。”俄国诗人普希金的名句为我所引。在深沉的岁月里，它让我们渐悟生命的真谛，勇敢走向未来。

当繁华落尽，安然站在岁月的彼岸，只有心存一抹微笑，轻轻道一声："我真的爱过。”