上周，我去一个大学做活动。

我们是一个巡展，有一辆展车要开进学校，但那个进口有两个石墩子，圆的。

我跟同事两个人，使出了吃奶的劲儿，才给它放到，滚到了路边。

走的时候，我们得给它复位，两个人又吭哧吭哧在那儿滚石墩子，天气贼冷，石墩子拔凉拔凉的。

这个时候，有个门卫大哥过来了，看我俩费劲，就搭了把手，很快石墩子就到位了。

大哥还意犹未尽：“这俩是小崽儿，不算沉，东门那边还有俩大的，那才叫沉呢。”

末了还加了一句：“以前我搁农村的时候，就这玩意儿，我一个扁担能挑俩，你们城里人干不了这活儿~”

直到走的时候，我也没好意思告诉他，我也是农村的。

肩不能扛手不能抬的，丢农村人的脸。

上海这种地方，有很多像我这样的农村人。

离开家乡多年，早就四体不勤五谷不分，在这座钢铁丛林的熙攘洪流里，当一个小小的牛马，不会哞哞，也不会咴咴，只会“收到”。

老家肯定是回不去了。

不管生活方式还是思想，早就已经跟那个地方格格不入了。

况且，早早就出来大城市的，家境殷实的叫体验生活，而像我们这种家贫走四方的，就叫讨生活。

不是谁的爸妈，都能给孩子在老家安排一份工作的。

大城市虽然也讲人情关系，也有阶级固化，但至少蛋糕相对大一些，掉下来的碎渣渣，也够我们生存了。

可这里，也不是我们的新家。

掏空父母一辈子的积蓄，也不一定能付得起上海一个老破小的首付。

更不要说往后三十年的房贷，压的你喘不过来气。

仔细想想，有些人生下来一睁眼，名下就有了一套甚至不止一套成百上千万的房子。

虽然，那只是房子，但那是上海的房子。

那是钢筋水泥混凝土铸就的高台。

而你要是想和他们站在一样的高度，也需要铸台。

不过，是债台。

我从小听的父母最多的一句话，就是“等你长大了”。

仿佛我长大以后，会是一个天堂一样的新世界。

现在我长大了，带着他们的希望长大了，甚至都已经开始变老了，却一点儿，也没有他们当初的希望。

别说我的孩子了，我都不敢说我的将来会更好。

至少，当下，眼前能看到的未来，不，看不到未来。

就像我刚刚说的房子。

结婚需要个房子，这是个共识。

本地人家里有房，或者父母早就给准备好了房。

你只能凑个首付，贷款买房。

但人家那种，家里直接给的，不用花一分钱的，轻轻松松住进去的房子，跟你掏空家里父母钱包，外面借了一屁股债，还背了几百万贷款，既不敢花钱也不敢失业的房子，根本不是一回事儿。

人家的生活是轻松向前的，往后每一天都有盼头。

你的生活是被房贷压着的，往后每一天都看不到头。

但底层年轻人，还是愿意往大城市跑。

至少在这里，你头顶上的网，能高一点儿，你的工资看上去能多一点儿，你能呼吸到的空气能更纸醉金迷一点儿。

说不定，遇到个啥机会，真就能安家落户了呢。

自己苦点儿累点儿，给孩子挣个上海户口，将来高考能轻松一点儿。

当然，这只是一个美好的愿望。

就跟当年新华字典上那个“我们都有光明的未来”一样。

有没有光明的未来，我们自己心里，还能没数吗？

为什么大家都不结婚，是因为不想吗？

生活成本拉高了结婚成本，大家只顾着自己过好，就已经是倾尽全力了。

没房子，结不了婚。

贷款买房子，找不到人结婚跟你一起承担房贷。

底层不结婚，最大的原因，还是太累了。

结婚，太累了。

在你被设计好的人生里，你就只能像老黄牛一样，勤勤恳恳一辈子，结婚，生孩子，工作，还房贷，一丝一毫不敢懈怠。

就这样的人生，甚至还能被冠上“幸福美满”。

那还是算了吧。