从弟妹家搬出来已经一个多月了。窗外的梧桐叶泛起了金黄，我坐在新租的小屋里，看着阳光在地板上洒下斑驳的光影，心里已然平静。

人到暮年，最怕的不是孤独，而是被亲人当作负担。

那天午后，我正在阳台晒衣服，隔着纱窗，听见弟妹在客厅跟邻居聊天："现在每月收她三千块，勉强够她吃住。等过两年她走不动了，就送养老院，一了百了。反正她那套房子早晚是要给我们的。"

我的手顿在半空，衣服从指尖滑落。原来在有些人眼里，亲情也能被算计得这样明明白白。

收拾行李时，我刻意放轻了动作。*曾经以为血浓于水的亲情，原来也会变得如此轻飘飘。*我给弟弟留了张字条："余生漫长，我想活得体面些。"

搬进这间小屋的第一天，我就去附近的社区中心报名了太极班。教练是个三十出头的小伙子，知道我的年龄后，特意放慢动作讲解。渐渐地，我认识了一群同龄人，大家相约去公园晨练，下午在社区图书馆看书，周末一起包饺子。

年老不代表无助，独居不等于孤独。前几天，我还在社区老年大学报了插花课。班上有个78岁的王奶奶，听说我的经历后，拍着我的手说："活得明白的人，都是一个人走出来的。"

现在我每天清晨五点起床，跟着太阳一起开始新的一天。我给阳台的绿萝换土，在小区的菜园里种下几畦青菜，偶尔约上新交的朋友去看场电影。我终于明白，幸福不是依附，而是自己给自己的底气。

弟弟打过几次电话，说让我回去，我都婉拒了。我说："弟弟，我这辈子没有儿女，但并不意味着我的人生就该由别人来安排。"

前些日子，我去体检，医生说我各项指标都很好，笑着说我的生物年龄比实际年龄年轻十岁。我想，大概是因为我卸下了那些不该承受的期待，活出了真正的自己。

有时候，放手不是放弃，而是给自己一个重新开始的机会。*我喜欢看《朗读者》里的一句话："我们都是孤独的行星，但总有自己的光。

现在我的退休金足够养活自己，每天过得充实而快乐。房子的事，我已经签了遗嘱，捐给了一家助老机构。生命的最后一程，我选择对自己负责，活出尊严。

窗外的梧桐又落了一片叶子，我端起保温杯，准备去太极班。今天老师说要教新动作，我得早点去。余生很贵，经不起虚度，更经不起将就。