凌晨两点，我又在半梦半醒间听见妈妈轻手轻脚地起身。她摸黑走向姥姥的房间，轻声问："妈，是不是又浑身不舒服了?我给您按按。"

这样的场景，在过去的八年里，每晚都在上演。

记得姥姥刚瘫痪那会儿，我们全家都乱了阵脚。医生说需要专业护工，一个月至少六千。爸爸的工资才七千，根本请不起。妈妈二话没说，辞了经理的职位。"妈妈只有这一个女儿，我不照顾她，谁照顾?"

日子就像被按了慢放键。妈妈要学会很多事：翻身、擦洗、喂饭、按摩，还要细心观察姥姥的每个表情变化。大舅二舅偶尔打个电话，说工作忙，抽不开身。妈妈从不抱怨，只是默默承担。

我永远记得那个冬天的夜晚。姥姥突然呕吐不止，妈妈抱着她，泪水夺眶而出："妈，您要挺住啊!"那一刻，我看见妈妈的白发在月光下格外刺眼。曾经爱美的她，早已不记得去理发店的路。

日复一日，妈妈的手上布满了裂痕，但给姥姥揉腿的动作依然轻柔。她跟姥姥说着家长里短，逗她开心。有时姥姥清醒，会把妈妈的手紧紧攥住，眼里噙着泪水。

姥姥走的那天，握着妈妈的手安详地闭上了眼。谁知道遗嘱公布时，所有财产都给了大舅。爸爸气得摔了茶杯："这八年你累死累活，到头来啥都没有!我要跟你离婚!"

我也忍不住哭了："妈，太不公平了!"

妈妈却拉住暴怒的爸爸，轻声说："老头子，你别闹。我真没意见。"她的眼神异常坚定，"这八年，我陪妈妈说过的每句话，擦过的每滴泪，度过的每个日夜，都是无价之宝。我得到的，比那些房子铺子值钱多了。"

前几天收拾姥姥遗物，我在她枕头底下发现一个布包。里面是一沓照片，全是这些年妈妈照顾她的点点滴滴。最后一张照片背面，是姥姥颤抖的字迹："我的小女儿，是上天给我最好的礼物。对不起，妈妈没能给你留下什么，但你要记住，你永远是妈妈最骄傲的女儿。"

看到这里，我终于明白了妈妈为什么如此坦然。真正的孝道，不是在等一份遗产，而是在用爱编织一段难忘的母女情。那些深夜里的絮语，病榻前的守候，都是钱财换不来的珍贵回忆。

昨晚，我又梦见姥姥了。梦里她坐在院子里，笑着看妈妈给她梳头。阳光温柔地洒在她们身上，仿佛时光从未走远。