01

中秋又到了，商场的甜点摊上摆满了各色月饼，装饰精美，品种多样。然而我已经很多年不吃这种月饼了，原因无非是这些月饼太腻了，吃几口就有「魇足」感。

这种感觉是连年累积的，尤其是长大后发现还有肉馅月饼，咸的，整个人的价值观受到极大冲击，对月饼更是敬而远之。这也说明一个问题，世界是多样复杂的，人的口味也在不同的环境中形成了具有差异性的种种特征。

我不知道别的国家有没有月饼这样的特殊食品，中秋前后不仅工作单位会发，亲朋之间也相互赠送。搞得一段时间家家户户都把其他事务搁置起来，尽最大可能把堆积的月饼「消灭」掉。

我们觉得月饼不该丢弃，结果往往是越丢越多。这形成了一个奇怪的消费现象，中秋节前食品厂家会生产大量月饼，单位和个人纷纷采购，彼此之间来回馈赠。假如一个人有五个朋友是需要赠送礼物的，礼尚往来意味着他也会收到五份月饼。结果就是每个人最后都得到相当数量。然而这些月饼到底有多少被吃掉了，很值得怀疑。

可是我们还是要买，要送，这是没办法的事。

02

中秋节是很重要的节日。温润的月亮高悬，家人在葡萄藤下团聚，象征圆满和谐。

月亮在中国人的内心具有无可比拟的地位，人们对月亮的歌颂和赞美超过了银河系的其他天体，就连太阳也望尘莫及。历代文人都把月亮写进自己的作品，但鲜有人写太阳。

这大概因为月亮的温润更符合中国人追求的内敛性情，它成了游子寄托乡思的对象，映照美人的镜子。如果你在抒情的时候说出月光，读者立即意会到与水面、花朵、珠帘、美人相关联的一系列审美对象，它们在文化传承中构成了中国人共有的心像世界。

以月亮为摹本的月饼成了中国人的美食图腾，它是富于暗示的符号，也是必不可少的美食。

然而这个「美食」在商品浪潮中，逐步被塑造成了一种浮华的礼品。在我看来，人们对月饼的需求已经超出了食品本身的属性，疯狂追求它的溢出价值。

由此，你会看到一个规格精美、成本很高的礼品盒，其中夹杂着工艺品、金笔、首饰……反倒是那几个小小的月饼在其中显得很另类很不该出现。

甚矣，月饼背负了太多不该背负的东西。

03

月饼应该做回它自己。好的食材，只需要最简单的烹饪方式。

山西的空心月饼是最能体现这种本真和淳朴的食品的最佳样本。

前文说过，我已经很多年不吃那些月饼了，感觉买来的月饼无论多高大上，都太油腻，太甜美，越吃越不像月饼。

但是，我一直喜欢吃家乡普通人家自己烤的月饼。其工艺古老，做法简单，食材随手可得，家家能够实现，关键是做出来可以连着吃很多个，不会腻，体现了月饼本该具备的素质——好吃。

04

过去，山西的大多数家庭在中秋来临前会自己打月饼。

用白面加油和面，馅儿往往用红糖、芝麻等。有些人家有木制的月饼模具，包好馅儿的月饼放进模具一压就成型了，一面带花纹，边缘是竖条纹，放在烙子上烙，再放入鏊下与火有适当距离的炉壁内烤，后来用烤箱烤。

这种月饼的馅儿会贴在皮的内壁上，受热后形成大小不一的空心。其结果就是整个表皮变得很酥脆，而内壁由于和糖粘在一起，吃起来就是外酥内韧，甜而不腻，一款妥妥的家常美食。

05

在物资紧缺的时期——比如我小时候，普通人家是没有多少甜点的，一年到头也就中秋节的月饼能让孩子解解馋，小孩子对家里的月饼留下难以磨灭的味觉记忆，后来虽然吃到各种甜点，但没有一款能超越空心月饼。

这使我想到美食和风味的区别，美食往往是更精致的东西，能够风靡更多区域，风味则具有很强的地方性，很难走得更远，但却不可或缺。

人都有喜新厌旧的一面，乐于尝试新鲜事物，尤其是在吃的方面，但是大多数后来尝试的食物都是可替换的，唯有藏在记忆深处的美食具有不可替代性，过一段时间就想重温。

老家的月饼对我而言正是这样一款美食。

06

中秋节又来了，我不打算吃别人送的礼盒月饼，只想吃几个家乡的空心月饼。

这种月饼有三个特点：第一是好吃，第二是耐吃，第三是吃不够。