我叫李大山，今年已经71岁了。此刻，我正蜷缩在老家那间破旧的屋子里，看着发霉的墙壁和空荡荡的房间，忍不住抱头痛哭。我怎么也想不通，自己怎么会沦落到这个地步。

“滚出去！永远别再踏进我家门半步！”女儿李月的怒吼还在我耳边回响。

就在一个月前，我还住在女儿家里，享受着她和女婿的照顾。可如今，我却像个无家可归的流浪汉，被赶回了这个几十年没有人住的老房子。

回想起那天的情形，我依然心有余悸。我刚送走来看我的二舅，回到家就发现自己的行李被扔在了门外。李月站在门口，脸色铁青，目光中充满了愤怒和失望。

“爸，这些年我是怎么对你的，你心里没点数吗？”李月咬牙切齿地说，“你在外人面前是怎么说我的，我都听到了。既然你觉得我这个女儿这么不孝顺，那你还是回你亲儿子家去吧！”

我慌了神，连忙解释：“月月，你听我说，我不是那个意思……”

可李月根本不给我辩解的机会，“够了！我不想再听你说一句话。这十年来，我和你女婿任劳任怨地照顾你，你却从来没有感恩过。你只会在外人面前夸你那个十年才来看你几次的儿子，说我们不孝顺。既然如此，你还是回去找你的好儿子吧！”

说完，她“砰”的一声关上了门，任凭我如何敲门哀求，都不再理会。

无奈之下，我只好拖着行李去找儿子李睿。可是，等待我的却是更大的打击。

“爸，我和媳妇工作都很忙，实在没时间照顾你。”李睿站在门口，甚至都没让我进门，“再说了，这些年不是一直都是姐在照顾你吗？你怎么突然跑来了？”

我苦笑着解释：“你姐不要我了，把我赶出来了。”

李睿听完，脸色顿时变得很难看：“爸，你是不是又做什么事惹姐生气了？我早就跟你说过，你要好好珍惜姐对你的照顾。现在好了，把姐也得罪了，你让我们怎么办？”

看着儿子不耐烦的表情，我突然感到一阵心寒。曾几何时，我把所有的希望都寄托在这个儿子身上，可如今，他却连让我进门的意思都没有。

最后，在我的再三恳求下，李睿勉强答应送我回老家。一路上，他都没跟我说一句话，把我和行李放下后就匆匆离开了。

看着儿子远去的背影，我突然觉得天旋地转，一屁股坐在了地上。我怎么也没想到，自己竟会落得如此下场。

我叫李大山，1953年出生在湖南一个偏远的小山村。我有一个姐姐李芳，比我大三岁，还有一个妹妹李娟，比我小两岁。

作为家里唯一的男丁，从小我就备受重视。我清楚地记得，每次分饭时，爸妈总是把最好的食物夹到我碗里，而姐姐和妹妹只能吃些菜叶子。

“大山啊，你可要好好读书，将来光宗耀祖啊！”这是我爸经常挂在嘴边的话。

在那个年代，读书是很奢侈的事。我们村里很多孩子连小学都没上过，但我爸妈省吃俭用，硬是把我送进了学校。每天清晨，我要走两个小时的山路去镇上的小学上课。

上学的路上，我常常能看到姐姐在田里干活的身影。她早早就辍学了，整天在地里帮爸妈种田。每次看到这种情况，我心里都有些不是滋味，但又觉得这是理所应当的。

“女孩子读那么多书干啥？还不如在家帮忙干活。”这是村里人常说的话。

1969年，我初中毕业，学习成绩一般般的我不得不回老家谋生。那几年，我跟着爸爸学会了耕田、插秧、收割，也学会了修理农具。

1972年，经过媒人介绍，我认识了我的妻子王淑芳。说实话，我对她的第一印象并不是很好。

她长得不算漂亮，个子也不高，但是看起来身体结实，应该能生养。在那个年代，找媳妇最看重的就是能不能生儿子。

我们很快就订婚了。订婚那天，两家人聚在一起吃了顿饭。我清楚地记得，我爸拉着王淑芳的手说：“闺女啊，你要赶紧给大山生个大胖小子，让我们李家有后啊！”

1976年春节过后，我和王淑芳举行了简单的婚礼。婚后，我们住在镇上一间小平房里。房子虽小，但比起村里的土坯房已经好多了。

结婚后不久，王淑芳就怀孕了。整个怀孕期间，我们全家人都盼着是个男孩。每次王淑芳去产检，我妈都要跟着去，就期待生说漏了嘴是男是女。

1977年8月15日，我的第一个孩子出生了。当产婆宣布“是个女孩”时，屋里顿时安静了下来。

我爸叹了口气，我妈失望地摇了摇头。我强颜欢笑地对王淑芳说：“没事，我们还年轻，以后还会有的。”

我们给女儿取名叫李月。虽然心里多少有些失望，但看着那个小生命，我还是感到了一丝欣喜。可惜，这种欣喜并没有持续多久。

李月刚满月，我妈就开始催我们要二胎。

“这次一定要个儿子啊！”她总是这么说。在那个年代，重男轻女的思想根深蒂固，我和王淑芳也不例外。

1980年3月10日，我们终于盼来了儿子李睿的诞生。那天，我激动得手都在发抖。我爸更是乐得合不拢嘴，跑遍了全村散烟。

“李家终于有后了！”他高兴地对每个人说。

从那时起，我和王淑芳对两个孩子的态度就有了明显的区别。所有的疼爱都给了李睿，而对李月，却总是忽视。

李月六岁的时候，我们把她送到了村里的小学。而李睿五岁就被我送到了镇上最好的幼儿园。每次开家长会，我都只参加李睿的，从来没去过李月的学校。

1991年，李月小学毕业了。我和王淑芳商量后，决定让她初中也不读了，在家帮忙干活。我们觉得，女孩子读那么多书也没用，还不如早点学些家务活。

“爸，我想继续读书。”李月怯生生地对我说。

我瞪了她一眼：“读什么书？你看看村里哪个女孩子读到初中了？在家帮你妈干活不好吗？”

就这样，李月被迫辍学在家。每天早上天还没亮，她就要起来做饭、喂猪。而李睿，我们却倾其所有供他读书。我们不惜花重金给他请家教，买最好的学习资料。

1995年，李睿考上了县里最好的高中。我和王淑芳高兴得好几天睡不着觉。我跑遍了全村，向每个人炫耀：“我儿子考上重点高中了！”

那年冬天，李月提出想去镇上的服装厂工作。我勉强同意了，但要求她每个月必须上交大部分工资。

“你弟弟还在读书，家里不容易。”我是这么跟她说的。

1998年，李睿参加高考，却落榜了，不愿意继续读书，打算外出打工，我与老婆东拼西凑，把李月给家里的工资全部拿了出去，把儿子送到了省城。

同年，李月也谈了个对象，是隔壁村的小伙子张明。他在镇上开了家小卖部，生意还不错。

“爸，我想结婚了。”李月怯生生地对我说。

我皱了皱眉：“结婚可以，但是你得给家里彩礼钱。你弟弟还没结婚呢，家里总得给他准备些钱吧？”

李月咬着嘴唇，眼里噙着泪水，但还是点了点头。

2003年，李月结婚了。我们没给她准备任何嫁妆，反而留下了全部彩礼钱。婚礼很简单，甚至连酒席都没有好好办。李睿因为工作忙，连婚礼都没回来参加。

2005年，李睿也结婚了。我和王淑芳倾其所有，给他在省城买了套小户型的房子。

两年后，李睿的儿子出生了。我和王淑芳兴冲冲地赶到省城，带了一大堆礼物和红包。我们在那里一住就是一个月，每天变着花样给孩子炖汤。

没成想，天有不测风云，10年前，老婆王淑芳突然倒下了。送到医院一查，是脑溢血。尽管经过抢救，但还是没能挽回她的生命。

在王淑芳的葬礼上，李月哭得撕心裂肺。而李睿，因为工作忙，只匆匆回来待了一天就走了。

望着王淑芳的遗像，我突然感到一阵茫然。没有了她，我该怎么生活下去？

我想去儿子家住，可李睿和儿媳妇却说他们工作忙，没时间照顾我。

“爸，你还是去姐姐家吧。”李睿提议道，“现在都流行把财产留给儿子，让女儿养老。你看，这样多合理。”

我觉得有道理，就跑到李月家，又哭又闹了一个星期，李月终于松口让我住了进去。

在李月家的这十年，说实话，李月和女婿对我还算不错。他们从来没有亏待过我，吃的用的都是最好的。可我就是觉得心里不舒坦，总觉得李月当初没有第一时间同意我住进来，是对我的大不孝。

每次亲戚朋友来看我，我都会夸李睿多么孝顺，却对李月的付出只字不提。虽然这十年来李睿只来看过我五六次，可在我心里，他永远是最好的儿子。

直到一个月前，我又一次在亲戚面前说了李月的坏话，还扬言要把所有财产都留给李睿。我没想到，这次李月听到了我的话，终于爆发了。

现在回想起来，我终于明白自己错在哪里了。可是，一切都太迟了。

坐在这间破旧的老房子里，我不禁想起了那些被我忽视的细节：李月每天早起给我熬的粥，女婿下班后陪我下棋的时光，外孙女给我捶背时的笑脸……

可我呢？我是怎么回报他们的？我只会一味地责怪，从不懂得感恩。

突然，门外传来了脚步声。我抬头一看，是邻居老王。

“大山啊，你怎么回来了？”老王疑惑地问道。

我勉强挤出一丝苦笑：“唉，说来话长。”

老王听完我的遭遇后，摇了摇头：“大山啊，你这是咎由自取啊。你女儿孝顺了你十年，你不但不感恩，反而还在外人面前说她坏话。换了谁能受得了？”

我不服气地反驳：“可是……”

老王打断了我：“别可是了。你儿子十年才来看你几次，你却一个劲地夸他。你女儿照顾你十年，你却觉得理所当然。大山，你这心偏的，连我这个外人都看不下去了。”

听了老王的话，我突然感到一阵心酸。是啊，我错得太离谱了。可现在说什么都晚了。

老王临走前，意味深长地看了我一眼：“大山，好好想想吧。你不觉得自己有错，别人又怎么会原谅你呢？”

望着老王远去的背影，我突然觉得很累。是啊，我错了，可我不知道该如何去弥补。我只能蜷缩在这个破旧的老屋里，任由悔恨的泪水肆意流淌。

也许，这就是我应得的报应吧。