金缕玉衣是汉代皇帝和高级贵族死后的葬服。按封建等级不同，玉衣有金、银、铜之分，以金缕为最高等级。据《后汉书•礼仪志》载，皇帝“玉衣”用金缕；诸侯王、列侯、始封贵人、公主用银缕；大贵人、长公主用铜缕。
在相当长的一段时间里，人们对金缕玉衣形制的了解仅限于古代典籍中的记载，从来没有见过完整的实物。1968年，河北满城汉墓中出现的两套完整的金缕玉衣，是中国考古史上的首次发现，震惊了当时现场所有的考古人员。
神秘的金缕玉衣之谜
刘胜的玉衣长1.88米，用玉片2498块，金丝约1100克，分头面、长衣、裤、手套和鞋五部分。刘胜妻子窦绾的玉衣长1.72米，用玉片2160块，金丝约700克，结构相同。随着金缕玉衣的现世，一系列问题也摆在了人们面前：为什么古人将金缕玉衣作为殓服？这种丧葬习俗主要盛行于何时？它真的能像埃及的木乃伊一样使尸体千年不腐吗？
满城是河北省保定市下属的一个县。在县城西北面1.5公里处，矗立着一座海拔235.8米的山丘，山丘有一个奇怪的名字，叫“陵山”。在陵山附近，自古延续下来两个名叫“守陵”的村庄。村里的老人都说他们的祖先是守陵的，可是究竟在给谁守陵？陵在哪里？漫长的岁月里，没有谁能够说得清楚。直到1968年5月23日，解放军工程兵某部的一次爆破施工，才解开了这个千古之谜。
1968年5月23日下午3时，当战士们在距离山顶30米的一个朝东地带打眼放炮时，奇怪的现象发生了。爆炸声过后，并没有像往常那样崩下来也许多碎石头，炮的声音也不像平时那么脆响，而是十分沉闷，好像还有回声。
这是怎么回事？大家都感到十分纳闷。班长于是命令一个战士爬上去看个究竟。这个战士攀着岩石爬了上去，当他刚刚站到放炮处时，他的双脚似乎突然失去支撑，身体随着石头渣慢慢往下沉去。待他完全反应过来时，他已经和一大堆石头一起落尽了一个黑咕隆咚的山洞里。洞里一片漆黑，伸手不见五指，他的脚下是冰凉的淤泥和一些坛坛罐罐。
突然，有一股十分陌生的奇特气味扑鼻而来，阴森恐怖！这名战士胆子很大，他稳了稳心神后，便急忙朝透着微弱光亮的地方爬去。这时正好班长带着战士们爬过来，大家赶紧伸手把他拉了上去，好在人没有受伤。
在洞口商量片刻，战士们决定进洞深处探一下究竟，当他们打着手电进洞之后，才发现地上散落着许多凌乱而腐朽的木料，以及许多造型奇特而古怪的铁器、陶器和青铜器等，都是他们从未见过的器物。
好奇心促使战士们顺着洞穴继续往里走去，没想到越往里面空间越大，而且地上散放着大大小小、样式古老的数不清的生活用具。
“一定是一个古墓！”一个老兵首先缓过神来。
“对，我们挖到古墓了，必须马上向上级报告，同时注意保护好现场，严格保密，不得向任何人泄露！”班长严肃地说。他们封好洞口，又留下了两个隐蔽哨，就火速返回驻地向上级作了汇报。
施工发现古墓的消息立即引起了部队领导的高度重视，并在第二天以“绝密”文件的形式报告给了河北省有关领导。随即，河北省有关部门一面秘密派出考古专家郑绍宗、孙德海等人前往现场探查；一面向中央有关部门拍发加急电报进行汇报。
从该墓陆续出土的文物中，人们发现许多铜器都刻有“中山内府”字样的铭文。中山指的是中山国，历史上曾经出现过两个中山国，一个是春秋战国时代的鲜虞中山国，另一个是西汉时期的属国中山国。
战国时期的中山国的文字属于金文，而铜器上的这种文字则接近汉隶了，另外，从墓里出土的铜器，也和战国中山国的出土文物完全不一样，属于西汉风格，所以考古专家们确定这座墓的年代当属西汉时期的中山，而不是战国时期的中山。
后来，考古工作者把这座墓室起名为“满城汉墓一号墓”。随着勘察清理工作的逐步深入，一号墓的整体形制也渐渐清晰起来。
汉朝皇帝死后往往用夯土的形式，把陵墓筑成巨大的坟丘，这种墓葬形式就是土坑墓。而满城汉墓一号墓的墓室是依山开凿的巨大洞穴，考古学家把这种墓室称为崖墓。西汉的11个皇帝当中，只有汉文帝的“霸陵”是崖墓。汉文帝的霸陵至今没有发掘，满城汉墓使人们第一次看到了崖墓里的墓室结构。
在西汉，只有诸侯王的地位仅次于皇帝，此墓在中山国境内，当然就是中山王的陵寝。中山国作为诸侯国存在了150多年，共有10位王执政。虽然初步认定这是西汉一位中山王的墓葬，但究竟会是10位中山王中的哪一个呢？
1968年6月15日，经周恩来总理亲自批示，中国科学院院长郭沫若先生挂帅，科学院考古研究所和河北省文化局考古工作队组成的联合考古队，在当地驻军的协助下开始了一场大规模的考古发掘活动。
6月27日，在严格保密的状态下，考古工作队开始进驻河北省保定市满城县的陵山“军事禁区”，正式开始了对汉墓的发掘清理。
考古队员从洞口一进入古墓，就感觉到一阵阵阴冷，不仅夹杂着腐烂气味的湿气扑面而来，头顶上也不时滴落下冰冷的水滴。队员们沿着墓道小心翼翼地蹒跚前行，不仅是为了防范不可预知的危险，也是担心碰坏满地皆是的古董文物。随着时间的推移，队员们感觉到墓穴越来越深，且空间越来越大。
墓室由墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室六部分组成。如果俯看整座墓室，犹如一个“古”字。秦汉以前，墓葬形制一般采用模仿地上建筑的模式。这样设计是为了把生前的一切都象征性的搬入地下，叫做事死如事生。到了汉代，根据墓主人身份的不同，墓室分别采用宫殿或者房屋的建筑。
神秘的金缕玉衣之谜
考古工作者开始仔细清理中室的出土文物。在中室的中间位置，他们清理出十几盏造型各异的铜灯。其中有一盏铜灯吸引了专家的目光，灯的底座是一个匈奴人的形象，专家对铜灯上的铭文进行解读，才知道这件铜灯为“当户灯”。
“当户”是当时匈奴的一种官职名称。据考古专家推测，这件当户灯，制作于汉朝和匈奴之间矛盾异常尖锐的时期，用匈奴人当做灯的底座，显然是对匈奴人的一种蔑视。墓中的这位中山王，很可能就生活在与匈奴频繁开战的那个时期，甚至是汉帝国众多北方诸侯王中抵御匈奴入侵的首领之一，那么他究竟是谁呢？
在清理地面器物时，考古人员发现了大量古钱币，它们属于公元前2世纪前后西汉王朝的“五铢钱”。而在一些铜器上，人们还发现了刻有“中山府”、“中山内府”、“中山宦者”字样的铭文。
据史书记载，早在4000多年前的春秋战国时期，河北保定、满城一带就有一个名叫中山的古王国。它在诸侯争霸中被强大的敌人灭亡，但中山这个名字却一直保留了下来。到了西汉年间，古中山国一带被皇帝分封给诸侯王，封国仍取名为中山。
从钱币和铜器上的铭文看，墓主人应该是西汉中山国的一位诸侯王。在一些器物的铭文中，考古人员发现有纪年的标注，如32年、34年、36年，最多的达到39年，这说明，墓主人在位时间至少在39年。
根据《史记》、《汉书》的记载，中山国的王在位超过30年的，只有中山靖王刘胜。据此，考古人员初步推断墓主人是刘胜。
刘胜，汉景帝刘启的庶子，汉武帝刘彻的异母兄长。公元前154年，汉景帝刘启封刘胜为中山靖王。
相传，有一日刘胜登上了满城的凤凰山，见三峰相连，主峰居中，两峰如左辅右弼，形如坐西朝东的太师椅，又似筑有双阙的城堡。于是他就对随从说，自己百年之后便安寝在这座山上。此后，凤凰山上开始大兴土木。公元前113年，刘胜死后便葬入凤凰山，山名也因此改为陵山。
此次的考古发掘，破解了陵山、守陵村得名的千古之谜，原来，守陵村村民的祖辈即是中山靖王的守陵人。
据史书记载，刘胜“乐酒好内”，“子女百十余人”。北耳室出土的十几个大酒缸成了刘胜“乐酒”的最好佐证。经估算，这些酒缸总共可储存几千斤酒。看来，刘胜不仅“乐酒”，而且很可能还是海量。
神秘的金缕玉衣之谜
整个墓室中出土最多的就是酒器。除了发掘出大量的青铜酒具，在中室中，还不时发现一些残破的玉器和玉饰品，这引起了人们极大的兴趣。
玉在中国已有近万年的历史。到了汉代，人们不仅把玉作为财富和权力的象征，还坚信以玉护身，能使尸体保持不腐烂。
玉衣在战国末期大概就有了雏形。在汉代史书中，玉衣出现的频率最高。1959年河北定县北庄汉墓出土了带穿孔的玉片4000多片，在徐州出土的西汉早期墓葬中，也发现了玉衣的散片，可惜出土的玉衣都不完整。满城汉墓的主人是诸侯王，这也是当时汉代考古发现中身份最高的一位墓主人。那么这座汉墓中会不会出现玉衣呢？考古人员满怀期待。
中室发掘完后，人们始终没有发现墓主人的棺椁。所有人的目光都集中在了后室。后室是一个用石板搭建起来的石屋，南边还有一个侧室，里面的文物被厚厚的草木灰覆盖。将草木灰清理完以后，人们发现这里的随葬品更加丰富。
就在这时，在后室的北侧，挖掘人员发现了几块散落的玉片。几名考古队员加快了清理工作，他们认为可能会清理出更多的散落玉片。
就在这时，在后室的北侧，挖掘人员发现了几块散落的玉片。几名考古队员加快了清理工作，他们认为可能会清理出更多的散落玉片。
谁也没有想到，在散落玉片的下面，出现了一件类似铠甲似的东西。当考古人们把堆积在上面的朽木灰和金属饰件全部清理完后，一件用金丝连缀着玉片的铠甲状的东西出现在人们眼前。这难道就是“金缕玉衣”吗？
满城汉墓中出现的这套完整的金缕玉衣，是中国考古乃至世界考古史上的首次发现，当时在现场的人员都激动万分。
在清理玉衣周围的随葬品时，玉衣的东侧发现了60多个金豆，令考古工作者颇为疑惑。
7月22日，中国著名的历史学家、时任中国科学院院长的郭沫若先生从北京出发驱车赶往陵山。刚一下车，郭沫若顾不上休息，便直接来到墓室。郭老从玉衣的周围存放的金豆数目上，判断刘胜大概活了60多岁。
史书记载，刘胜做了42年中山王，于公元前113年病死。按照郭沫若的推断，刘胜大概出生于公元前170年前后。
然而，人们发现棺椁里的金缕玉衣是扁的，那么，刘胜的尸骨去哪里了呢？又一个惊天秘密露出端倪。
考古人员正被刘胜尸骨在何处的问题困扰，一个新的发现又吸引了大家的目光。
当考古人员向郭沫若汇报说古墓北面山势地貌特征也很奇特时，这再次引起了郭老的兴奋。于是，郭老在对刘胜墓地的方位、地形和周围环境做了长时间的观察后，又信步向北走出了100多米，然后以十分肯定的口吻对考古队员说：“这里应该是刘胜妻子的墓地！”考古队员们大惑不解，于是郭老便向大家解说汉代“同坟异葬”的习俗，并建议考古队继续发掘第二座汉墓。
8月13日，考古队的原班人马开始在距离一号墓的北边继续发掘。果然，第二座陵墓出现了，这就是“满城汉墓2号墓”。二号墓的墓室结构与一号墓大体相同，可以明显的看出是在吸取一号墓的经验上开凿而成的。刘胜的的尸骨很有可能就在这座墓中。然而该墓出土的许多物品都是当时女性的用品，另外这里陪葬的武器也很少，种种迹象都表明这里埋葬的应该是一位女性。
二号墓中出土的一件铜灯十分特别，经过组装的这件铜灯与刘胜墓中的“当户”灯不同，这座宫灯是一个“宫女”的形象。
神秘的金缕玉衣之谜
这座宫灯高48厘米，通体镀金。灯的设计精巧，宫女造型生动，灯身为一跪坐执灯的宫女，左手执灯盘，右臂袖口下垂成灯罩，灯盘短柄手转动，盘上有灯罩可以开合，可根据需要调节亮度及照射方向。灯油燃烧产生的烟可通过宫女的右臂进入体内，附着于体腔而保持室内洁净。灯的各部分既组成一个完美的整体，又可拆卸便于清洗。这座宫灯的外侧刻有“阳信家”三字。“阳信”指的是谁呢？据史书记载，阳信指诸侯王刘揭。尤其重要的是灯座底部刻有“长信尚浴，今内者卧”的铭文，“长信”指的是长信宫。汉文帝时期，长信宫的主人是汉文帝的皇后窦氏，而她正是中山靖王刘胜的祖母。后来考古工作者据此将这件铜灯命名为长信宫灯。1968年9月16日，在二号墓的后室一个锡制的盒子里发现了一枚铜印。经过室内清理，专家们发现这个印是方形的，中间有孔，属串带印，正面有“窦绾”两个字，背面是“君须”两个字。据此，专家们进一步推测，窦绾应该就是刘胜的妻子，即中山国的王后，而那个长信宫灯就是窦太后送给窦绾的陪嫁品。这枚印章不仅从另一方面佐证了一号墓墓主刘胜的身份，也印证了郭老关于二号墓墓主为刘胜之妻的推测。就在考古工作者为墓主人身份的确定而欢欣鼓舞时，另一个更令人惊喜的消息在工作队中迅速传开；二号墓中又发现了一件金缕玉衣。这件玉衣比刘胜墓出土的玉衣略小，玉衣胸部的玉片不是用金丝编缀，而是用丝织物编结而成。由于年代久远，织物早已腐烂，又受玉璧及棺椁朽木灰所叠压，部分玉片已经散乱。考古工作者在清理满城二号汉墓玉衣时，发现在玉衣里面有墓葬主人的颈脊椎骨和4根肋骨，以及3颗牙齿，看来二号墓的主人是穿着玉衣入葬的。这更加重了人们的疑问：为什么一号汉墓里没有刘胜的尸骨呢？据此，专家们试着打开了刘胜的玉衣，发现里面有一些枣泥灰样的东西，以及一些牙齿，他们推断刘胜的尸骨就在玉衣里面，只不过已经腐烂成灰。原来，刘胜采用厚葬的形式，随葬品非常丰富，而动物的残骸和大量的陪葬用酒，增加了墓室中有机物的含量，导致尸体容易腐烂。另外，洞中潮湿的环境也加速了这一过程。满城汉墓出土的上万件文物中，金缕玉衣无疑最为引人注目。王朝强盛带来的财富，让中山王刘胜和王后窦绾追求生命不朽，他们费尽心机要保护自己在死后遗体永存。然而，无论多么昂贵的玉衣、华美的玉器，都没有使王爷和王后的尸骨永存。在死亡面前，生命不朽只不过是一个精神的追求。除金缕玉衣以外，刘胜墓中出现了大量的兵器。这些兵器，可以使我们想见当时中山国军队武器配备的精良程度。出土的还有几根金针和银针，它们是针灸九针中的几种。它们也是中国目前所见到的最早的古代金属医针，可见汉时的针灸水平是相当高的。与医针同时出土的还有大量医疗器具。
在陵山上，除了刘胜夫妇的一号墓和二号墓，还有18座暴露在外面的小墓。这些小墓分别是刘胜妻妾或者子孙的附葬墓。1968年9月19日，两座汉墓的发掘工作全部结束，人们发现，中山靖王刘胜和王后窦绾，在两座墓葬中为后人留下文物10633件，其中精品文物4000多件，包括完整的金缕玉衣等令世界倾倒的国宝级文物。两座汉墓在全国已发掘的汉墓中是罕见的，被列为“三大汉代文物考古成就之一”，1988年被列为全国重点文物保护单位，1991年正式对外开放。虽然墓主人的遗体已经腐烂，但这一万多件文物却历经两千多年漫长的时光，从西汉一直保存到了今天。
《国宝传奇之谜》赵敏主编
