咸丰十一年（1861年）秋，密云古北口寒鸦哀鸣，肃顺被按在行刑台上双腿尽断。这位曾力主"满汉一体"的铁血权臣至死挺直脊梁，其脖颈断裂的脆响，标志着慈禧集团彻底掌控清廷。
肃顺的仕途始于道光二十六年（1846年），时年30岁的他由三等侍卫升任銮仪卫冠军使。这个掌管皇帝仪仗的职位，实为观察朝局的最佳窗口。当八旗子弟沉迷鸦片时，肃顺在銮驾旁默记六部运作流程，独创"政事九问"手册，成为首个系统研究政务的宗室子弟。
咸丰八年（1858年）的戊午科场案，暴露出清廷深重危机。肃顺借机清洗保守派，当街处斩文渊阁大学士柏葰。刑部档案显示，此案共查处考官91人，其中满蒙官员占73%。肃顺特意保留汉官陈孚恩，暗示其"重汉抑满"的改革方向。这场血腥整顿使当年关税增收47万两，却也让他在旗人中树敌无数。
咸丰十年（1860年）英法联军破城时，肃顺首创"分段阻截"战术，将皇帝北逃路线划分为十二个补给区。他在密云设置的"移动粮台"，能日供精米三千石、草料五万斤，确保流亡朝廷运转。但正是在这座救驾有功的县城，肃顺的人生将迎来致命转折。
咸丰临终前颁发的两枚印章——"御赏"与"同道堂"，实为精心设计的制衡体系。肃顺等顾命大臣掌握"谕"字权，两宫太后执掌"钦"字权，任何政令需三方印鉴齐全。这种分权模式却被肃顺打破：他私自扣留兵部"勘合"214张，可随时调动直隶驻军。
慈禧集团的反击经过周密部署。同治元年（1861年）九月三十日，醇郡王奕譞率神机营精锐，在密云石匣城完成合围。他们选择在寅时三刻动手，正是守军换岗之际。肃顺的亲兵营被诱至白马关参加"犒军宴"，其乘坐的楠木棺车被200斤铁链锁死轮轴。
菜市口刑场的拒跪姿态，是肃顺最后的政治宣言。刽子手刘五的刑具登记簿显示，当日特备四尺铁尺，专为敲碎膝关节设计。当第三下重击落下时，肃顺突然高呼"悔不斩那拉氏"，这句话被刑部主事汪元方记录在《热河密档》，成为晚清政争的关键注脚。
肃顺之死引发汉臣集团地震。曾国藩在安庆大营三日称病，左宗棠连夜修改《楚军营制》。慈禧为安抚人心，特准将肃顺宅邸改建为湖广会馆，却在正梁暗藏"永镇凶煞"符咒。1983年修缮时发现的桃木钉与朱砂符，印证了这场政治清算的超自然焦虑。
当我们在北京西单的湖广会馆听戏时，少有人知这座建筑曾见证晚清最惨烈的权力更迭。肃顺断腿处今立着汉白玉界碑，上面斑驳的痕迹，恰似那个困局重重的时代裂痕。
