作者：妗妗，自由撰稿人。

林先生年纪比我大上许多，刚认识的时候我24，他31。

结婚时受到了许多来自家人和朋友阻挠：林先生比我大7岁，还离过一次婚。大家都在问：我明明可以选择很多优秀同龄人，为什么非要在这棵老树上吊死呢？

但爱从来不是选择题，而是答案。

后来与林先生结了婚。林先生是一个成熟稳重的伴侣，在他的引导下，跟着他的脚步，很快也成熟起来，眼界和格局也拓展开来。

前不久，林先生突然在家中晕倒，紧急送往医院后医生告知：林先生胆固醇偏高，阻塞心脏动脉，从而引发心脏病，如果不加以控制的话，很可能会导致中风。

隔在我与林先生之间岁月鸿沟，突然就显赫出来。

我开始害怕林先生老去，甚至不敢想林先生若是比我一步先走，我该如何去度过漫长的岁月。

于是整天惶惶不安，勒令林先生戒了烟酒，每天监督着他的饮食。

我没有经历过亲人死亡，甚至从未参加过葬礼。对死亡恐惧和对未知的害怕压得我喘不过气，甚至常常从噩梦中醒来。花会枯萎，父母会老去，宠物只能陪我们八九年……

从前看到社会新闻上的贫穷、出轨、死亡，只会觉得惋惜，总感觉离自己很远。但现在却感同身受，看着新闻能哭很久。林先生感受着我的不安，总会轻声细语哄着我。

五一劳动节长假，林先生拉着我出门踏青。

停下车时我才发现林先生把车开到郊外的公墓，原来公墓就在高速路口旁，我其实常常经过这里，只是从来没有注意过。

墓园用一圈大理石围着，围墙内还有一圈郁郁葱葱的松树，站在墙外可以隐约看见林立的墓碑与碑前的鲜花。公墓入口有个保安亭，里面有一个老爷爷负责登记，登记姓名后就能进去。

整个墓园里没有一点恐怖的气氛，只是让人觉得平静。远处有人在给墓碑前的鲜花浇水，还有人坐在长椅上看着墓碑出神。

林先生对这个这里很熟悉，在门外的商店买了一束雏菊和纸钱，登记后带我绕了一圈，最后到了一个墓碑旁。

墓主人是林先生的一个老朋友，三年前出了车祸，去世时年仅30岁。墓很长时间没有打扫了，石缝里长出了杂草，墓碑上积了厚厚的一层灰。

公墓提供了打扫工具，我和林先生简单地打扫过后，林先生把花放在墓碑前。

林先生说：“我年纪比你大很多，如果不出意外的话，我肯定比你先去到另一个世界。我们能遇到已经很幸运了，我们不能阻止时间的流逝和意外的到来，但我希望十年二十年之后，我还是个酷老头陪在你身边，而你还是个可爱的老太太。”

“衰老和死亡就像玫瑰一样随处可见。我不希望你害怕它们，我不希望当你遇到它们的时候不知所措。”

我们总以死亡和意外离我们很远，但其实离我们很近。

其实人从来没有真正拥有过什么未来，人也没有所谓的余生，余生只是愿景，只是想象，人实实在在拥有的，是已经度过的岁月，还有当下这一瞬间。

世界上爱而不得的例子太多，我已经足够幸运遇到我所爱的人，我不能贪心地去留住时间，而患得患失只会让我错失现在所有的美好。

电影21克的介绍是这样说的，“不管你是否恐惧，它都会最终降临，在那一时刻，你的身体轻了21克”。

在人死亡的瞬间，人会失去21克的重量，而那21克就是灵魂。所以等桃子腐烂，等天空变成莱茵克蓝，等我变成21克。