2008年寒冬深夜，48岁的王群倒在北京寓所的沙发上，手中还攥着筹划中的千集武侠剧剧本。
这位曾与李连杰同门、让吴京尊称一声“师兄”的初代打星，至死未能料到——四天后，他的俄罗斯前妻、中国现任妻子和老母亲会在灵堂前为争夺遗产撕破脸面。
1969年，北京什刹海体校武术教练吴彬推开训练馆大门时，9岁的王群正在梅花桩上练习燕青拳。
这个骨骼清奇的少年，是吴彬从3000名候选者中亲手挑选的首席大弟子。当次年李连杰以病弱之躯拜入师门时，王群早已能完成腾空摆莲540度接旋风脚的高难动作。
八十年代初，师兄弟的命运轨迹开始分野。
李连杰凭《少林寺》一夜爆红时，比他还早三年出道的王群，正窝在长春电影厂拍摄《神跤甄三》。
零下20度的片场里，他光着膀子完成30次过肩摔，只为呈现最真实的跤场对决。这部剧助他斩获飞天奖，却未能复制师弟的票房神话。
1992年莫斯科郊外的武馆内，王群用一套通背拳震慑住当地黑帮。
这个中国武师不会想到，自己会成为俄罗斯首个华人武术协会主席。他在异国收徒逾千，甚至受邀为叶利钦表演剑术。
一段跨国婚姻随之而来，金发碧眼的妻子为他生下混血儿子，却在得知丈夫要变卖武馆回国拍电影时决绝离婚。
1998年，王群带着全部身家踏上归途。他在燕郊筹建影视基地，计划拍摄500部武术系列片。
当吴京在《太极宗师》片场向他请教八卦掌时，这个大师兄正为资金链断裂焦头烂额。最窘迫时，他同时兼任剧组武指、替身和盒饭配送员。
2000年迎娶女粉丝时，王群特意在婚宴上表演了成名绝技“九节鞭缠头”。这份浪漫未能抵挡现实冲击——第二任妻子发现丈夫将房产抵押给影视项目后，抱着幼子搬回娘家。
2007年离婚判决书下达当晚，王群在武术论坛发帖：“拍完千集武侠剧就退休。”
猝逝引发的遗产大战曝光了他的经济困境：除朝阳区一处老宅，主要资产是满屋武术典籍和未完成的23个剧本。
俄罗斯长子索要教育费，现任妻子争夺抚养权，80岁老母亲捧着泛黄的训练日记哭诉：“这些奖状是他用命换来的！”经法院调解，最终三岁幼子分得房产，俄罗斯妻儿获8万补偿，老母亲带着38本训练笔记黯然返乡。
当年被他亲自指导过的吴京：“师兄教我实战中寸劲发力，这份传承不会断。”
而燕郊那片荒草丛生的影视基地，最近挂上了“传统武术非遗保护中心”的牌子——或许这是对那位壮志未酬的武林人，最好的时代注解
